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GOLPES  EN  EL  PORTÓN 


POR  ENTRE  las  espesas  sombras  del  sueño  el  mido  llegó^ 
al  comienzo,  lenta  y  débilmente.  Bien  podría  ser  el  gol- 
pear de  una  rama  que  se  hubiera  desgajado  o  el  batir  de 
un  postigo,  impulsado  por  el  viento.  Pero  luego  el  sonar 
descompasado  penetró  rápido,  muerte,  tenaz.  Desgarró 
la  oscuridad  del  inconsciente  y  quedó  vibrando  en  pe- 
numbra de  realidad.  Entonces  doña  Mercedes  despertó. 
Su  corazón  latía  fuertemente.  Los  golpes  continuaban  re- 
pitiéndose impacientes  y  violentos. 

— ^José  Ramón. . .  —llamó  con  voz  contenida — ; 
¡José  Ramón!. . . 

Su  marido  se  movió  apenas  en  el  ancho  lecho. 

— i  José  Ramón,  escuche! . . .  — ^y  tuvo  que  reme- 
cerlo para  que  despertara. 

— ¿Qué  sucede,  hija?  — musitó,  con  los  labios  entra- 
bados por  el  sueño.  ^ 

— Están  golpeando  en  el  portón  de  la  calle. 

— ¿Golpeando...,  a  estas  horas?  — ^Una  naciente 
inquietud  lo  despertó  completamente  y  lo  obligó  a  sen- 
tarse. 

Ahora  se  escuchaban  voces  en  el  patio.  Una  de  ellas, 
la  del  mayordomo,  se  filtró  por  la  puerta  del  dormitorio. 

— ¡Su  merced!...   |Su  merced!... 


'■:Í--:A. 


— ¿Qué  ocurre,  Diego?. . . 

— ^Los  godos,  su  merced . . . ,  una  partida  de  sóida* 
dos . . .  Dicen  que  quieren  hablar  con  usted. 

Don  José  Ramón  buscó  instintivamente  la  mano  de 
su  esposa  y  la  apretó,  en  movimiento  que  era  a  la  vez  de 
protección  y  de  solicitud  de  ayuda. 

— ¡Los  españoles! . . .  No  abras,  Diego.  Diles  que 
aguarden,  que  yo  mismo  iré  a  ver  qué  necesitan. 

Bajó  de  la  cama  y  comenzó  a  buscar  a  tientas  la  ro- 
pa para  vestirse. 

Doña  Mercedes,  entretanto,  había  encendido  unas 
velas  y  su  tenue  claridad  pareció  que  hacia  menos  denso 
el  oscuro  y  naciente  temor.  i 

— ^Los  niños,  ¿están  en  casa? 

— Sí,  José  Ramón;  ya  dormían  cuando  fui  a  dejar- 
les sus  vasos  de  leche  para  la  noche. 

Al  escucharla,  no  pudo  menos  que  sonreír,  olvidan- 
do momentáneamente  su  inquietud.  | 

— ¡Ay  hija!,  usted  todavía  los  llena  de  mimos,  cual 
si  fueran  pequeños.  Y  vaya  a  saber  si  no  será  causa  de 
ellos  todo  este  alboroto;  quizás  qué  truhanerías  habrán 
cometido  este  anochecer  y  seré  yo,  como  otras  veces, 
quien  tenga  que  apaciguar  a  las  autoridades. 

Las  últimas  frases  pronimciadas  con  enojo  dejaban 
traslucir,  sin  embargo,  una  benevolencia  cargada  de  or- 
gullo. 

Los  golpes  en  el  portón,  que  por  un  momento  habían 
cesado,  comenzaron  a  escucharse  de  nuevo.  i 

Don  José  Ramón  abotonó  a  medias  su  casaca  y  co- 
giendo el  candelabro  salió  al  patio,  seguido  de  su  esposa, 
que  se  cubría  con  im  amplio  chai. 

Afuera  se  encontraron  con  sus  dos  hijos,  Fernando 
y  Agustín,  arrebujados  en  sus  capas.  Sus  rostros  somno- 
lentos  no  mostraban  inquietud,  sino  desagrado  por  aquel 
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despertar  intempestivo.  Femando  tendría  diecinueve  años 
de  edad  y  era  alto,  recio,  moreno.  Agustín,  dos  años  menor, 
era  de  tez  clara  y  de  cabellos  castaños.  Sin  embargo,  los 
rasgos  de  sus  rostros  eran  extraordinariamente  parecidos. 

— ¿Qué  sucede,  padre? 

— Soldados  peninsulares  que  parecen  empeñados  en 
echar  abajo  el  portón.  — Luego  agregó  con  voz  seca,  apro- 
ximando la  luz  a  sus  hijos — :  Ahora,  respóndaiune:  ¿son 
ustedes  la  causa  de  todo  este  alboroto? 

Casi  al  unísono  respondieron:    -r 

— No,  padre. 

— ^Entonces  esto  es  más  delicado  de  lo  que  parecía 
— ^y  dirigiéndose  a  su  esposa — :  Aguárdenos  aquí,  i^Ier- 
cedes,  y  ruegue  a  Dios  porque  estos  golpes  que  escuchamos 
no  sigan  después  repercutiendo  en  nuestros  corazones. 

Los  hermanos  se  miraron  conturbados  ante  el  som- 
brío tono  de  las  palabras  de  su  padre. 

Acompañados  de  Diego  se  dirigieron  al  primer  pa- 
tio, en  donde  la  servidumbre,  que  se  había  lev£mtado, 
aguardaba  medrosa. 

— Abre,  Diego  — ordenó  con  voz  entera  don  José 
Ramón. 

Recorrieron  los  cerrojos  y,  al  abatirse  ima  hoja  del 
portón,  penetró  atrepellándose  un  grupo  de  jinetes^  Eran 
seis  soldados  del  regimiento  español  de  Talavera.  Un  ca- 
pitán los  comandaba.  Con  las  riendas  cortas  dominaba  és- 
te la  fogosidad  de  su  caballo,  cuyas  pezuñas  arrancaban 
chispas  al  golpear  contra  el  empedrado  del  patio.  Sin  des- 
montar ni  dar  un  saludo  el  oficial  se  acercó  al  grupo. 

— ¿Don  José  Ramón  Santa  María? 

— Sí,  señor. 

— ^Por  orden  de  Su  Excelencia,  mi  brigadier  Osorio, 
deberá  usted  comparecer  a  su  presencia,  a  la  mayor  bre- 
vedad. 

.     '■'--11  -^í" -■•■-'■.;'-.■■ -:■:,;■         .: 


En  la  frente  de  don  José  Ramón  se  marcó  el  ceño. 
Sus  ojos  se  entrecerraron,  dominando  el  disgusto  que  sen- 
tía nacer  en  su  ánimo. 

— ¿Y  para  darme  este  recado  vienen  las  tropas  de 
Su  Excelencia  a  golpear  a  las  puertas  de  mi  casa  en  horas 
tan  intempestivas  de  la  noche?  ¿No  se  pudo  aguardar  la 
claridad  del  día  para  formularme  esta  invitación?  Apre- 
cie usted  la  inquietud  que  ha  provocado  en  este  tran- 
quilo hogar.  ! 

A  medida  que  hablaba  pudo  observar  que  una  son- 
risa extraña,  mezcla  de  burla  y  crueldad,  se  iba  dibujando 
en  los  labios  del  capitán.  Sus  ojos  eran  pequeños,  pero  de 
mirar  agudo.  El  cuerpo  ancho,  rechoncho  y  de  anchas  es- 
paldas se  erguía  con  soberbia  sobre  la  montura. 

Cuando  el  capitán  respondió  parecía  estar  deleitán- 
dose con  la  situación. 

—Yo  no  diría  exactamente  que  Su  Excelencia  le  ha- 
ya formulado  una  invitación,  señor.  Muy  por  el  contra- 
rio, es  ima  orden.  Y  en  cuanto  a  las  inquietudes  de  que 
usted  me  habla,  puedo  decirle  que  yo  también  las  tengo, 
y  no  de  poca  monta,  ya  que  soy  responsable  del  buen  éxi- 
to de  cuanto  está  ocurriendo.  Esta  noche  es  de  inquietu- 
des para  todos,  señor. . .  1 

— ^Bueno,  si  no  es  otro  su  parecer,  capitán,  y  no  es 
portador  de  otras  órdenes,  me  parece  que  podríamos  dar 
por  terminada  la  entrevista.  Mañana  me  presentaré  en  el 
Palacio  de  Gobierno,  cvunpliendo  lo  dispuesto  por  Su  Ex- . 
celencia.  Y  antes  de  despedirnos,  capitán,  quisiera  conocer 
su  nombre  para  dar  razón  de  mi  presencia  en  palacio. 

El  pequeño  hombre  del  caballo  hizo  el  juego  de  una 
venia  cortesana  desde  lo  alto  de  su  montiira. 

— Capitán  Vicente  San  Bruno,  del  regimiento  de 
Talavera. 

Don  José  Ramón  traicionó  con  un  gesto  el  desconoci- 
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miento  que  tenia  de  aquel  nombre.  El  capitán  lo  captó. 

— Sí,  señor,  capitán  Vicente  San  Bruno  — recalcó — , 
llegado  recientemente  de  la  Península  y  muy  deseoso  de 
contribuir  a  poner  orden  en  este  convulsionado  reino. 

— ^Bien,  capitán,  con  su  venia  nos  retiraremos  a  nues- 
tras habitaciones. 

Al  hacer  vm  ademán  para  cumplir  su  propósito,  el  ofi- 
cial avanzó  bruscamente  su  cabalgadura. 

— ¡Un  momento,  señor!  Ya  hemos  platicado  bastante, 
ahora  se  trata  de  cumplir  las  órdenes.  Ellas  se  refieren  a 
que  usted  debe  acompañarme  inmediatamente  al  cuarteL 

— ¡No  es  posible,  capitán! 

— 'Perfectamente  posible  — y  dirigiéndose  a  los  solda- 
dos que  aguardaban  a  sus  espaldas — :  A  ver  ustedes,  se- 
párenme a  esos  dos  mozos  de  este  caballero. 

Los  soldados  avanzaron  al  grupo  de  los  Santa  Ma- 
ría. 

Entonces  los  hermanos  saltaron.  Agustín  se  colocó 
decidido  delante  de  su  padre,  con  los  puños  cerrados,  en 
tanto  que  Fernando  cogía  las  riendas  de  la  cabalgadura 
de  San  Bruno.  Este  último  aplicó  espuelas  a  su  caballo  y 
de  tm  empellón  hizo  rodar  al  muchacho  por  el  empedrado. 
Agustín,  que  no  había  tenido  mejor  éxito  en  defender  a  su 
padre,  se  debatía  entre  los  fuertes  brazos  de  dos  soldados. 

— ¡A  estos  dos  mocitos  también  los  llevaremos!  — gri- 
tó enfxirecido  San  Bruno. 

Pero  Femando  había  escapado,  escabulléndose  por 
entre  los  atemorizados  sirvientes  y  se  dirigía  al  segundo 
patio.  Al  llegar  a  la  sala  de  trabajo  de  su  padre  buscó  con 
manos  febriles  la  caja  en  donde  él  guardaba  sus  pistolas. 
Momentos  después,  cuando  salía  precipitadamente  con  una 
en  cada  mano,  se  interpuso  su  madre. 

— ¡Por  amor  a  Dios,  Fernando,  qué  vas  a  hacerl 

— ¡Defender  a  mi  padre  y  vengar  este  ultraje! 
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— ^jTe  lo  prohibo,  Fernando,  tú  no  sales  de  esta  pieza! 

El  muchacho  pareció  no  escucharla  e  intentó  apartar- 
la de  su  camino.  Entonces  él  sintió  dos  palmadas  de  fuego 
sobre  sus  mejillas.  1 

— ¡Madre! 

— ^Fernando,  esos  hombres  te  matan  si  te  ven  arma- 
do. Debemos  conservarnos  serenos.  A  tu  padre  y  a  Agus- 
tín los  han  hecho  prisioneros,  tú  eres  nuestra  única  posi- 
bilidad de  salvación.  i 

— ¿Qué  debo  hacer,  entonces,  madre? 

— Irás  a  casa  de  don  Juan  Agustín  Alcalde  y  lo  im- 
pondrás de  lo  que  ocurre.  El  sabrá  tomar  las  providencias 
necesarias  para  que  tu  padre  y  tu  hermano  sean  libera- 
dos inmediatamente.  Después  correrás  a  casa  de  Juan  En- 
rique Rosales  y  también  le  contarás  lo  sucedido. 

En  aquel  momento  se  escuchó  el  golpear  de  cascos 
de  caballos  que  avanzaban  al  segundo  patio. 

— jHuye,  hijo,  huye;  y  que  Dios  te  proteja! 

Ya  las  voces  se  escuchaban  próximas. 

^¡En  dónde  se  habrá  metido  este  mozo  de  los  de- 
monios! 

Femando  cruzó  veloz  el  patio  y,  con  la  agilidad  de 
su  cuerpo,  no  le  fue  difícil  trepar  por  la  alta  muralla. 


Ya  en  el  exterior  echó  a  correr  hacia  la  calle  del 
Peumo,  en  donde  se  encontraba  la  casa  de  don  Juan 
Agustín  Alcalde,  conde  de  Quinta  Alegre. 

Al  doblar  una  esquina  casi  se  topó  con  una  patru- 
lla de  soldados.  Volvió  sobre  sus  pasos  y  alcanzó  a  oír  la 
voz  de  un  oficial  que  gritaba:  "¡Alto!". . .  Luego  los  dis- 
paros reventaron  muy  cerca  de  sus  espaldas.  Continuó  por 
otra  calle^  pero  niiervamente  su  curera  fue  iaterruinpid& 
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Frente  a  una  casa  y  a  la  luz  de  los  chonchones  divisó  que 
un  piquete  de  talaveras  se  llevaba  a  un  hombre  y  escuchó 
gritos  y  lamentos  de  mujeres.  Embozándose  en  su  capa  y 
pegado  a  la  muralla,  fue  acercándose  hasta  pocos  metros 
del  lugar.  Entonces  tuvo  que  reprimirse  para  no  abalan- 
zarse sobre  el  grupo,  en  absurdo  intento  de  liberar  al  pri- 
sionero. Altivo,  con  la  mirada  dura,  sobreponiéndose  a 
sus  pesares  y  como  ignorando  a  sus  aprehensores,  avan- 
zaba don  Ignacio,  el  anciano  patricio,  padre  de  los  her- 
manos Carrera.  En  las  casas  vecinas  los  ojos  temerosos  y 
cautos  de  los  moradores  se  adivinaban  detrás  de  los  ce- 
rrados postigos. 

Femando,  comprendiendo  que  nada  podía  hacer, 
continuó  su  rápido  caminar,  hasta  llegar  a  la  casa  sola- 
riega del  conde  de  Quinta  Alegre.  Con  los  puños  cerra- 
dos comenzó  a  llamar  en  el  portón.  Los  golpes  resonaban 
inútilmente  y  parecían  perderse  en  la  oscviridad  de  la 
noche.  Por  fin  se  abrió  la  mirilla  y  una  voz  somnolenta  y 
enojada  pregimtó :  .    t 

— ¿Quién  llama  a  estas  horas? 

— Soy  yo,  Femando,  el  hijo  de  don  José  Ramón  San- 
ta María.  ■'■■■^ '^■■■■:^^^ •.v'X.-^r.^^x.;: ■■;-.'; ■■■■^ 

— iDon  Femandito,  ¿qué  sucede? 

— ^Necesito  hablar  urgentemente  con  don  Juan 
Agustín. 

— ]Pero  a  estas  horas!  Su  merced  está  en  el  sueña 

— ^No  importa,  despiértelo;  es  asunto  de  vida  o 
muerte. 

— ^Bueno,  don  Femandito,  voy  a  abrirle. 

Se  escuchó  el  sonar  de  la  cerradura  y  el  descorrer 
de  la  tranca.  Un  antiguo  sirviente  de  la  casa  mostró  su 
cara  extrañada  a  la  luz  de  la  vela.     /■     :  :    , 

—Pase,  don  Femandito,  y  aguarde  en  el  salón. 

Allí  esperó  largo  rato,  dominando  su  impaciencia.  Al 
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fin  apareció  don  Juan  Agustín  Alcalde,  envuelto  en  una 
bata  granate  y  calzando  sus  pantuflas  de  piel.  Toda  su 
actitud  revelaba  la  molestia  y  el  esfuerzo  con  que  recibía 
la  inusitada  visita.  •    r'    I 

—Buenas  noches,  hijo;  graves  han  de  ser  los  moti- 
vos que  te  traen  a  esta  casa  cercana  ya  la  medianoche. 

— ^Muy  graves,  don  Juan  Agustín.  Mi  padre  ha  sido 
tomado  prisionero  por  los  peninsulares,  junto  con  mi  her- 
mano Agustín,  que  trató  de  defenderlo.  ] 

— ^Los  han  tomado  prisioneros,  me  dices,  y  ¿por  qué? 

— No  tenemos  el  menor  conocimiento,  señor.  Yo 
logré  escapar  y  mi  madre  me  mandó  a  avisarle.  Ella  dice 
que  usted  sabrá  tomar  las  providencias  necesarias  para 
que  sean  puestos  en  libertad. 

— Cuéntame  lo  ocurrido,  hijo,  porque  no  logro  com- 
prender. 

Fernando  le  relató  lo  sucedido,  imponiéndolo  tam- 
bién de  la  prisión  de  don  Ignacio  de  la  Carrera  y  de  las 
patrullas  de  soldados  que  recorrían  la  ciudad. 

Don  Juan  Agustín  se  paseaba  por  el  salón,  mascu- 
Uaixlo  un  monólogo  incomprensible  para  el  joven. 

.  — ^Lo  consiguieron  por  f  in . . .  Esto  no  podía  du- 
rar. . .  Cavarán  su  propia  tumba. . .  Es  el  comienzo. . . 
Absurdo,  absurdo. . . 

— ^Don  Juan  Agustín . . .  — ^llamó  quedamente  Fer- 
nando. 

El  caballero  se  sobresaltó.  | 

— ^Perdona,  hijo  no  creas  que  mis  reflexiones  me 
han  hecho  alejarme  de  los  acontecimientos  de  esta  no- 
che. Muy  por  el  contrarío,  porque  si  mis  temores  son  fun- 
dados, no  solamente  habrá  lágrimas  en  tu  hogar  y  en  el 
de  don  Ignacio  de  la  Carrera,  sino  en  el  de  muchos  chi- 
lenos. Quizás  más  tarde  vengan  a  golpear  en  mi  propia 
puerta. . . 


— Señor,  ¿qué  le  digo  a  mi  madre? 

— Que  desgraciadamente  por  esta  noche  nada  po- 
demos hacer.  Mañana  temprano  iré  a  entrevistarme  con 
Su  Excelencia  el  brigadier  Osorio.  Cualquier  novedad  se 
la  comunicaré  inmediatamente.        : 

— Gracias,  señor. 

— Que  Dios  te  acompañe,  hijo. 

Femando  se  despidió  apresuradamente. 


En  la  calle  encontró  a  algunos  embozados  que  se  es- 
currían medrosos,  atracados  a  las  murallas.  Cercano  se 
escuchaba  el  golpear  de  herraduras  de  los  piquetes  mi- 
litares en  el  empedrado. 

Frente  a  algunos  portones  se  veían  soldados  que 
llamaban  perentorios  con  las  culatas  de  sus  fusiles.  El 
furioso  ladrar  de  los  perros  estremecía  la  noche. 

Al  llegar  a  casa  de  don  Juan  Enrique  Rosales  lla- 
mó, como  antes  lo  hiciera  donde  el  conde  de  Quinta  Ale- 
gre. Pero  ahora  no  hubo  demora  en  la  respuesta. 

— ¿Qviién  vive?       '. 

— ^Femando  Santa  María. 

Descorrieron  los  cerrojos  y  la  puerta  se  abrió.  En 
cuanto  hubo  traspuesto  el  umbral  la  puerta  fue  cerrada 
apresuradamente.  Dos  sirvientes  armados  de  fusiles  se  le 
acercaron. 

— Qué  bueno  que  haya  venido,  don  Fernando 
— ^habló  el  de  más  edad — ;  falta  hacía  que  alguien  vi- 
niera a  poner  consuelo  allí  dentro.  Ahora . . . 

Sin  escuchar  más,  el  mozo  corrió  hacia  el  interior. 
En  la  puerta  del  salón  se  topó  con  Rosario. 

— ^Femando,  ¡se  lo  llevaron. . .,  se  llevaron  a  mi 
padre!. .. 
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Y  sin  reparar  en  su  acción  se  abrazó  al  joven,  estre- 
■    mecida  de  sollozos.  , 

— Calma,  Rosarito,  calma. 

— ^Es  un  anciano  y  estaba  enfermo . . .  No  han  per- 
mitido siquiera  que  alguien  de  la  casa  lo  acompañara. 
¿Qué  irá  a  ser  de  él?  ¿Qué  será  de  nosotros? 

Fernando  la  sostenía  entre  sus  brazos  y  im  senti- 
miento nunca  antes  experimentado  le  llenaba  el  corazón 
de  angustia  y  de  dolorosa  felicidad.  Como  vma  revelación 
comprendió  que,  en  aquel  instante,  no  le  importaría  dar 
su  propia  vida  con  tal  que  ella  no  padeciera. 

Con  suavidad  la  llevó  al  interior  del  salón.  Allí,  ante 
un  crucifijo  iluminado  por  cuatro  velas,  la  familia  ter- 
minaba de  rezar  un  rosario,  en  tanto  que  la  servidxmíbre 
oraba  también  en  el  patio. 

Al  verlo  entrar  la  dueña  de  casa  le  hizo  señas  para 
'      que  se  acercara. 
O  — ^Ya  he  sabido,  señora,  la  desgracia  que  les  aflige. 

— ^Dura  es  la  prueba  a  la  cual  Dios  nos  está  some- 
tiendo, muy  dura. . .  — Contuvo  las  lágrimas  que  pugna- 
ban ix)r  saltar  de  sus  ojos — .  La  Providencia  te  ha  en- 
viado, hijo,  ya  que  nadie  mejor  que  tu  padre  podrá 
ayudarnos  en  este  aflictivo  trance.  | 

— Señora,  mi  padre . . . ,  mi  padre  también  ha  sido 
tomado  prisionero. 

— '¡No  es  posible!  ¿Qué  está  sucediendo.  Dios  mío? 
■  '  — ^No  quisiera  causarle  mayor  aflicción,  señora,  pero 

algo  muy  grave  ocurre.  He  visto  que  los  soldados  se  lle- 
vaban a  don  Ignacio  de  la  Carrera  y  que  otros  piquetes 
llamaban  a  las  puertas  de  las  casas  de  don  Manuel  de 
Salas  y  de  los  Errázuriz. 
:,v  — ^No  comprendo,  Femando,  no  comprendo...  Aho- 

ra justamente  que  se  nos  había  prometido  dejarnos  vivir 
en  paz. 


— "La  paz  parece  haber  terminado;  todo  está  revuel- 
to, señora.  ..."■  ■■■/■'v'^'v  .:.:■, ;i-- ,■'-,.,  •■, 

— ¿Qué  podemos  hacer? 

— ^Por  encargo  de  mi  madre  he  ido  donde  el  conde 
de  Quinta  Alegre,  quien  hablará  mañana  con  el  brigadier 
Osorio.  Me  ofrezco  para  llevarle  al  conde  el  recado  que 
usted  me  señale. 

En  ese  momento  Rosario  alzó  la  cabeza,  que  man- 
tenía apoyada  entre  sus  manos.  Ya  no  lloraba,  y,  por  el 
contrario,  cuando  habló  su  voz  revelaba  una  súbita  fir- 
meza y  decisión:  ^  '^'■'  ■^¡'¿  .''■.-^y/^-  \'\':-¿  ^' 

— Gracias,  Fernando,  pero  con  la  venia  de  mi  madre 
seré  yo  misma  quien  irá  mañana  a  hablar  directamente 
con  el  brigadier. 

Los  familiares  y  Fernando  la  miraron  extrañados  del 
brusco  cambio  que  se  había  operado  en  la  que,  hasta 
pocos  momentos  antes,  era  callada  y  tímida  niña 

Ya  nada  quedaba  por  hacer,  sino  aguardar  que  las 
horas  de  aquella  noche  trágica  pasaran  rápidamente  pa- 
ra enfrentarse  con  el  día  siguiente,  que  prometía  ser  de 
lucha  y  sufrimiento. 


Criando  el  mozo  salió  a  la  calle  se  había  aplacado 
algo  el  sordo  ajetreo  anterior.  Todavía  se  escuchaba  el 
trotar  de  los  piquetes  de  caballería  y  se  adivinaban  los 
asustados  ojos  detrás  de  las  rejas. 

Se  dirigió  a  su  hogar  con  andar  apresurado,  pero  sin 
correr,  como  pretendiendo  retardar  el  encuentro  con  la 
realidad  de  la  prisión  de  su  padre  y  de  su  hermano.  Sus 
pensamientos  se  refugiaron  en  Rosario.  Los  recuerdos 
acudieron  en  tropel:  los  días  de  la  niñez,  los  veraneos 
en  el  campo,  los  saraos,  todo  vivido  siempre  junto  a  Ro- 
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sano  y  a  aquel  sentímiento  de  delicada  y  especial  amis- 
tad que  los  unía.  Después  llegaron  las  horas  azarosas  de 
la  Independencia,  con  las  nuevas  ideas  de  libertad.  Las 
familias  se  dividieron,  vinieron  tropas  peninsulares  y  ya 
no  hubo  paz.  La  guerra,  el  dolor  y  la  muerte  se  enseño- 
rearon en  la  que,  hasta  entonces,  fuera  apacible  ciudad. 
Su  hogar  y  el  sentimiento  que  experimentaba  hacia  Ro- 
sario fue  lo  único  que  se  mantuvo  incólume,  sin  .sobre- 
saltos ni  dudas.  .   I 

Ahora,  cuando  todos  creían  vivir  en  relativa  tran- 
quilidad, resultaba  que  la  noche  se  despertaba  en  grito 
de  pesadilla. 
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II 


su  EXCELENCIA 


A  LA  MAÑANA  siguiente,  don  Juan  Agvistín  Alcalde,  conde 
de  Quinta  Alegre,  permaneció  en  su  cama  más  tiempo 
que  el  acostumbrado.  No  era  que  el  sueño  le  agobiara  los 
párpados,  a  pesar  de  haber  tenido  que  levantarse  a  me*, 
dianoche,  sino  la  inquietud  que  le  provocaba  la  entrevista 
con  el  brigadier  Osorio,  según  lo  había  prometido  al  hijo 
de  Santa  María.  Comprendía  que  algo  grave  había  ocu- 
rrido y  que,  sin  quererlo,  podía  verse  envuelto  en  quizás 
qué  complicado  asunto.  El  ya  había  definido  su  posición, 
cuatro  años  antes,  en  1810,  ante  las  ideas  revolucionarias. 
Había  sido  un  ferviente  admirador  de  los  principios  pro- 
clamados de  mantener  im  gobierno  independiente,  a  fin 
de  preservarlo  del  conquistador  Bonaparte  y  devolverlo, 
cuando  llegara  la  hora  propicia,  a  su  legítimo  dueño.  Su 
Majestad  don  Femando  VII.  Pero  después  las  claras 
ideas  se  habían  tergiversado  y  los  hechos  habían  tomado 
un  rvunbo  cada  vez  más  peligroso.  Los  revolucionarios, 
con  las  armas  en  la  mano,  habían  desconocido  a  su  legi- 
timo señor  y  desencadenado  ima  guerra  fratricida,  que 
había  siimido  al  reino  en  la  desolación  y  la  muerte.  Los 
nombres  de  los  caudillos  O'Higgins  y  Carrera  eran  como 
un  símbolo  de  la  locura  y  la  ambición  del  hombre.  Aho- 
ra ellos  y  los  demás  comprometidos  habían  cruzado  los 
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Andes,  después  de  la  derrota  de  Rancagua,  y  purgaban 
en  el  exilio  sus  reprochables  ideas.  £1  brigadier  Osorio 
había  conseguido  traer  de  nuevo  la  paz  y  el  orden,  con- 
cediendo el  perdón  a  aquellos  que  habían  participado 
con  mesura  en  el  movimiento  de  independencia  y  per- 
manecido posteriormente  en  el  país.  Sin  embargo,  el  con- 
de de  Quinta  Alegre  sabía  que  alrededor  del  virrey  del 
Perú  españoles  envidiosos  tejían  una  red  para  hacer  caer 
en  ella  al  brigadier  Osorio.  Y  nada  mejor  para  ello  que 
la  desatinada  medida  que  este  último  acababa  de  tomar, 
de  poner  en  prisión  a  esos  patriotas  teóricos  e  inofensivos. 
De  una  sola  plmnada  había  malogrado  todas  las  buenas 
disposiciones  dictadas  al  comienzo  de  su  gobierno. 

Por  otra  parte,  y  en  cuanto  a  su  persona  se  refería, 
don  Juan  Agustín  creía  tener  sobrados  motivos  para  mos- 
trarse temeroso  y  suspicaz  ante  la  próxima  entrevista  con 
Su  Excelencia.  Lo  conocía  como  hombre  bueno  pero  iras- 
cible, y  en  las  actuales  circvmstancias  bien  podía  ocurrir 
que  recordara  con  malestar  su  primitiva  participación  re- 
volucionaria y  decidiera  mandarlo  también  a  meditar  tras 
las  rejas  de  una  cárcel. 

El  conde  dio  un  profimdo  suspiro  y,  levantándose 
de  la  cama,  comenzó  lentamente  a  vestirse. 


Era  media  mañana  cuando  llegó  a  la  Plaza  Mayor. 
El  sol  del  verano  daba  de  lleno  sobre  su  lisa  y  polvorien- 
ta superficie,  donde  ili  siquiera  un  árbol  ofrecía  sombra 
protectora.  Al  centro,  en  el  pilón  de  bronce,  los  aguate- 
ros llenaban  con  sus  calabazas  los  barriles  en  que  habían 
de  repartir  por  la  ciudad  el  agua  para  beber. 

Bajo  las  arcadas  del  portal  de  Sierra  Bella  numero- 
sos  grupos   de   vecinos   comentaban    animadamente    los 
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acontecimientos  de  la  noche,  que  habían  trascendido  rá- 
pidamente por  la  ciudad.  La  mayoría  de  los  presentes 
eran  caballeros  de  alcurnia  y  en  sus  rostros  se  transpa- 
rentaban, a  la  vez,  el  enojo  y  el  temor.  El  silencio  cerra- 
ba sus  labios  cuando  algún  oficial  peninsular  cruzaba, 
altivo,  cerca  de  ellos.  £1  frente  de  la  cárcel  se  mostraba 
desierto,  ya  que  se  sabia  que  las  personas  hechas  prisio- 
neras la  nefasta  noche  anterior  no  se  encontraban  reclui- 
das allí,  sino  en  el  cuartel  de  Talavera,  ubicado  a  dos 
cuadras  de  distancia 

Don  Juan  Agustín  Alcalde  dirigió  sus  pasos  a  la 
mansión  que  fuera  del  conde  de  la  Conquista,  don  Mateo 
de  Toro  y  Zambrano,  y  que  actualmente  servía  de  habi- 
tación y  Casa  de  Gobierno  al  brigadier  Osorio.  A  veinte 
metros  de  la  entrada,  en  la  esquina  de  la  Plaza  Mayor 
con  la  calle  de  la  Merced,  un  fuerte  destacamento  de 
soldados  cerraba  el  paso  a  los  agitados  vecinos  que  pug- 
naban por  obtener  una  entrevista  con  el  brigadier,  a  fin 
de  interceder  por  sus  parientes  prisioneros.  Don  Agvistín 
se  abrió  paso  con  dificultad  por  entre  el  compacto  grupo 
y  se  encaró  con  un  teniente. 

— ^Deseo  hablar  con  Su  Excelencia. 

— Todos  los  presentes  no  desean  otra  cosa  — respon- 
dió con  sorna  el  oñcial — ,  pero  sucede  que  hoy  día  Su 
Excelencia  no  concede  audiencias. 

Don  Juan  Agustín  comprendió  que  nada  podría  ob- 
tener del  teniente. 

— Quisiera,  entonces,  hablar  con  su  capitán, 

—Como  guste  — y  se  encogió  de  hombros — ;  se  en- 
cuentra allí ... 

Con  nuevos  esfuerzos  llegó  a  su  presencia. 

—Capitán,  necesito  urgentemente  hablar  con  Su  Ex- 
celencia, a  pesar  de  que  las  audiencias  se  encuentran  sus- 
pendidas. 


— ^Hay  órdenes  de  no  dejar  pasar  a  nadie. 

— ^Por  lo  menos  sírvase  comunicar  a  Su  Excelencia 
que  el  conde  de  Quinta  Alegre  aguarda  en  la  calle  por 
una  respuesta.  I 

Había  tal  arrogancia  en  su  voz  que  el  oficial  se 
inquietó  ante  la  posibilidad  de  estar  enemistándose  en  for- 
ma directa  con  algún  personaje  de  influencias. 

— Haré  anunciarlo  a  Su  Excelencia  — dijo  lacónica- 
mente. .-■■■*■  -I  .  '  ■  ■  ■ 

Media  hora  más  tarde  se  encontraba  frente  al  gober- 
nador interino  de  Chile.  De  pie  ante  su  escritorio,  el  bri- 
gadier Osorio  lucia  su  gallarda  figura.  Era  alto,  delgado, 
bien  conformado.  En  la  piel  tostada  de  su  rostro  se  des- 
tacaban los  ojos  grandes  y  negros,  que  tenían  un  mirar 
inteligente  y  enérgico.  Una  sonrisa  irónica  se  dibujaba 
suave  y  permanentemente  en  sus  labios,  ocultando  el  fon- 
do sentimental  de  su  espíritu. 

Extendió  la  diestra  para  saludar  al  visitante.     ¡ 

— 'Señor  conde,  ruego  a  usted  dispensar  la  demora 
en  recibirlo,  pero  delicados  asuntos  de  gobierno  han  re- 
querido mi  constante  atención. 

— Excelencia,  es  usted  quien  debe  perdonarme  el  que 
lo  distraiga,  aunque  por  breves  momentos,  de  sus  deberes. 
Mas  debo  cumplir  la  promesa  que  hice  a  un  amigo. 

— ¿Un  amigo  que,  seguramente,  fue  tomado  prisio- 
nero anoche? 

— Sí,  Excelencia.  •     I 

— Créame  que  por  un  instante  abrigué  la  esperanza 
de  que  usted  siquiera  me  evitaría  tratar  tan  delicado 
cuanto  enojoso  asiinto. 

— ^Las  circunstancias  me  han  obligado  a  ello. 

— Las  circunstancias  parecen  estar  obligándonos  a 
todos  a  realizar  acciones  que,  en  el  fondo,  detestamos. 

— ¿Por  qué,  Excelencia?  — aventuró  la  pregunta  el 
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visitante,  más  por  conquistar  una  calidad  de  confidente 
que  por  interesarse  en  los  problemas  del  brigadier. 

— Verá  usted,  cuando  aún  no  se  ha  cvimplido  un  mes 
de  mi  entrada  victoriosa  a  esta  ciudad,  después  de  la 
batalla  de  Rancagua,  he  dictado  una  serie  de  providen- 
cias para  traer  la  tranquilidad  a  sus  habitantes.  Es  así 
como  han  podido  retornar  a  sus  hogares  todos  aquellos 
que  se  habían  refugiado  en  los  campos,  temerosos  de  que 
habría  de  tomar  represalias  contra  ellos.  He  puesto  en 
vigencia  los  Tribunales  de  Vindicación,  para  que  tuvieran 
la  oportunidad  de  justificar  su  conducta  durante  la  re- 
volución. Y  bien  conoce  usted  que  los  tales  Tribunales 
tienen  \in  carácter  más  conciliatorio  que  de  vindicta,  ya 
que  sus  miembros,  por  mis  directas  instrucciones,  son  ele- 
gidos en  su  mayoría  entre  criollos  ligados  por  lazos  de 
parentesco  o  amistad  con  los  revolucionarios. 

Osorio  abandonó  el  sillón  que  ocupaba  detrás  de  su 
escritorio  y  comenzó  a  pasearse  por  la  sala. 

— 'Nadie  que  no  fuera  un  mentecato  —continuó,  co- 
mo hablando  consigo  mismo^  podría  cerrar  sus  oídos  a 
las  expresiones  de  alegría  con  que  fuimos  recibidos  en 
campos  y  ciudades  y  cómo  se  ha  proclamado  el  augusto 
nombre  de  nuestro  rey,  don  Fernando.  Las  lágrimas  de 
gozo  que  se  han  derramado,  las  flores  esparcidas  con  pro- 
fusión, las  luminarias  y  repiques,  las  banderas  alzadas  en 
los  mástiles,  todo  me  ha  hecho  conocer  que  los  caudillos 
de  la  revolución  y  sus  alucinados  secuaces  jamás  tuvieron 
imperio  entre  los  habitantes  de  este  reino.  No  cabía,  pues, 
abrigar  el  rencor  ni  la  venganza,  sino  propender  al  per- 
dón y  la  unión.  Tal  vez  le  cause  sorpresa,  don  Juan  Agus- 
tín, escuchar  estos  razonamientos  de  im  general  victorio- 
so que,  en  vez  de  la  benignidad  y  la  comprensión,  pudo 
emplear  las  armas  para  hacer  cumplir  su  voluntad. 

— Los  habitantes  de  este  país,  Excelencia  — se  apre- 
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suró  a  aclarar  el  conde — ,  somos  conocedores  de  su  bon- 
dad y  sólo  un  contumaz  ingrato  podría  desconocerla.  Los 
exaltados  insensatos  que  llevaron  a  este  país  a  la  guerra, 
a  través  de  la  anarquía  o  la  dictadura,  han  sido  repudia- 
dos por  aquellos  que,  como  yo  mismo,  hace  cuatro  años 
levantaron  el  estandarte  de  liberación  contra  el  usurpa- 
dor Bonaparte.  Con  veracidad  ha  expresado  usted  el  go- 
zoso sentimiento  con  que  su  llegada  ha  sido  recibida  por 
el  pueblo.  Sin  embargo . . . 

£1  conde  había  recordado  de  pronto  el  objeto  mismo 
de  su  visita.  Comprendió  que  no  podía  malgastar  en  pa- 
labras la  buena  disposición  que  en  aquel  momento  mos- 
traba el  brigadier  y  que  podría  ser  malograda  con  la  en- 
trada de  cualquier  extraño  a  la  sala. 

— Sin  embargo  — repitió,  con  voz  cautelosa — ,  los 
beneficios  tan  generosamente  concedidos  y  nunca  debida- 
mente compensados  con  el  agradecimiento  de  quienes  los 
reciben,  pudieran  malograrse  con . . . 

El  ceño  de  Osorio  se  marcó  en  gesto  de  enojo  y 
preocupación.  £1  conde  comprendió  que  sus  palabras  ha- 
bían entrado  en  terreno  peligroso.  •     :  t 

— Con  la  orden  de  prisión  dictada  contra  un  grupo 
de  criollos,  ¿verdad?  — completó  la  frase,  con  voz  dura, 
el  brigadier. 

Luego  Osorio  continuó  paseándose  nervioso.  Parecía 
dudar  entre  dar  por  terminada  la  entrevista  o  franquear- 
se en  una  confidencia.  Por  fin  se  resolvió.  Se  detuvo  fren- 
te a  su  escritorio  y  afirmó  las  manos  cerradas  sobre  la 
cubierta. 

— Pues  bien,  dada  la  amistad  que  nos  ime  quiero  dar 
a  usted  las  razones  que  me  han  obligado  a  dictar  esas 
disposiciones:  obedezco  órdenes  del  virrey  del  Perú.  He 
dilatado  su  oimplimiento  todo  cuanto  he  podido,  seguro 
como  estoy  de  que  tales  medidas  no  habrán  de  acarrear 
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beneficios,  sino  desgracias.  El  rencor  y  el  odio  vendrán 
a  suplantar  mis  propósitos  de  concordia  y  de  paz.  Además 
de  las  erradas  informaciones  proporcionadas  al  virrey  so- 
bré el  estado  del  país,  existen  aquí  personas  de  influencia, 
como  el  obispo  Rodríguez  Zorrilla,  el  abogado  Lazcano, 
el  oidor  Concha,  y  muchas  otras,  que  me  han  presionado 
constantemente  para  que  ponga  en  prisión  a  los  promo- 
tores de  las  ideas  revolucionarias,  pues  estiman  que  su 
presencia  en  la  ciudad  es  peligrosa.. 

£1  brigadier  encendió  un  cigarro  y  aspiró  profunda- 
mente el  humo,  como  aliviado  de  haber  dicho,  por  fin, 
aquello  que  le  roía  el  pensamiento.  Ofreció  otro  cigarro 
al  conde,  al  cual  le  temblaban  ligeramente  las  manos  al 
aceptarlo.  ¿Acaso  la  medida  tomada  no  podía  alcanzarlo 
a  él  también,  ya  que  cuatro  años  antes  había  sido  un 
entusiasta  revolucionario?  Por  eso  al  hablar  nuevamente 
no  pensaba  en  su  amigo  Santa  María,  por  quien  había 
venido  a  interceder,  sino  en  sí  mismo. 

— ^Y  seguro  como  está.  Excelencia,  de  que  las  órde- 
nes de  prisión  solamente  acarrearán  desgracias,  ¿no  exis- 
te un  arbitrio  que  permita  suspenderlas  hasta  que  la  cor- 
dura aclare  los  pensamientos  de  quienes  las  han  pro- 
piciado? 

— Sí,  señor  conde,  existe  im  arbitrio:  mi  renuncia  al 
cargo  de  gobernador  interino.  Porque  en  el  fondo  eso  es 
lo  que  se  pretende  al  obligarme  a  actuar  de  esta  manera, 
que  va  contra  mis  propósitos  y  planes  como  gobernante. 
Sin  embargo,  estimo  que  mi  alejamiento  del  cargo  podría 
acarrear  mayores  males  a  los  habitantes  de  este  país,  de 
los  que  ya  están  experimentando.  Para  ellos  sería  como 
huir  de  las  llamas  para  caer  en  las  brasas. 

Osorio  había  recuperado  sus  modales  amables  y  sus 
palabras  algo  burlescas,  en  una  reacción  muy  propia  de 
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su  carácter,  que  olvidaba  rápidamente  los  momentos  de 
enojo. 

— Puedo  asegurarle,  don  Juan  Agustín  — continuó, 
dando  un  suspiro  de  cansancio — ,  que,  ante  las  situacio- 
nes que  debo  afrontar  en  mi  cargo,  prefiero  mil  veces  los 
campos  de  batalla.  Allí  las. órdenes  se  dan  o  se  reciben,  y 
cuando  la  muerte  llega  nadie  puede  interceder  ante  ella. 
En  cambio  aquí . . .  E^ta  mañana  no  más,  casi  de  madru- 
gada, llegó  a  mi  presencia  una  joven  de  especial  hermo- 
sura. Al  comienzo  con  altanería  y  luego  con  rendimiento 
me  pidió  la  liberación  de  su  padre.  Yo  hube  de  negársela. 
Sus  súplicas  y  sus  lágnmas  me  llegaron  al  corazón.  No 
podía  hacer  una  excepción,  ya  que  en  tal  caso  no  habría 
de  resistirme  a  quienes,  más  tarde,  solicitaran  igual  cle- 
mencia. Comprendiendo  ella,  al  fin,  lo  irrevocable  de  la 
orden,  se  levantó  del  suelo,  desde  donde  no  había  que- 
rido moverse,  y  me  formuló  una  última  petición: 

" — Si  no  puede  concederme  la  libertad  de  mi  padre 
— dijo  con  entereza — ,  autoríceme  en  cambio  a  acompa- 
ñarlo al  destierro,  porque  ¿él  no  quedará  recluido  en 
Santiago,  verdad? 

" — No  — le  respondí — ,  no  quedará  en  Santiago.  Irá 
a  un  lugar  lejano,  junto  con  los  demás  prisioneros.  La  vi- 
•4a  allí  será  dura  y  de  privaciones. 

" — Razón  de  más,  señor  — me  argumentó  valerosa- 
mente— ,  para  acompañar  a  mi  padre  y  procurar  con  mis 
cuidados  hacerle  más  llevadera  esa  triste  existencia  que 
le  aguarda. 

El  brigadier  Osorio  hizo  una  pausa  en  su  relato  y 
se  dejó  caer  en  el  sillón  de  su  escritorio. 

— Soy  franco  al  decirle,  don  Juan  Agustín  —conti- 
nuó— ,  que  en  aquel  momento  experimenté  una  profun- 
da tristeza  y  me  sentí  muy  desdichado.  Hice  entonces  lo 
único  que  dependía  de  mí,  para  ajmdarla:  cogí  un  pliego 
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y  extendí  un  salvoconducto  para  la  niña,  conjuntamente 
con  la  autorización  para  acompañar  a  su  padre  al  destie- 
rro. Antes  de  retirarse  le  pregunté  su  nombre:  dijo  lla- 
marse 'Rosario  Rosales.  Indudablemente  era  una  valiente 
moza  y  yo  me  habría  sentido  muy  orgulloso  si  hubiera 
sido  su  padre. 

Osorío  quedó  callado  y  pensativo,  mientras  sus  ma- 
nos jugaban  distraídamente  con  una  pequeña  daga  to- 
ledana. 

— Excelencia  — habló  don  Juan  Agustín,  sacándolo 
de  su  ensimismamiento—,  ¿puede  conocerse  el  lugar  a 
donde  serán  enviados  los  prisioneros? 

— Si,  señor  conde,  a  la  isla  de  Juan  Fernández. 

£1  conde  hizo  un  gesto  de  estupor. 

— ¡Pero  aquélla  es  una  isla,  alejada  e  inhóspita, 
adonde  sólo  se  envía  a  los  criminales  a  quienes  se  les  ha 
conmutado  la  pena  de  muerte  por  la  de  reclusión  en  ese 
desventurado  lugar! 

— ^Tales  son  las  órdenes  que  he  recibido. 

El  visitante  comprendió  que  ya  nada  quedaba  por 
decir,  sino  recordar  el  nombre  del  amigo  por  quien,  tan 
infructuosamente,  había  venido  a  interceder. 

— ^Excelencia,  don  José  Ramón  Santa  María  y  uno 
de  sus  hijos  se  encuentran  entre  los  prisioneros.  Si  algo 
puede  hacerse  en  su  favor  se  hará  honor  a  la  justicia. 

— ^Vaya  usted  tranquilo,  que  haré  cuanto  esté  en  mi 
mano  por  hacer  más  llevaderas  sus  añicciones. 

— Gracias,  Excelencia. 

Cuando  el  conde  de  Quinta  Alegre  sintió  cerrarse  la 
puerta  a  sus  espaldas,  dio  un  suspiro  de  alivio  y  se  apre- 
suró en  salir  del  palacio  del  gobernador.  No  fuera  a  su- 
ceder que  alguno  de  los  personajes  del  gobierno  lo  reco- 
nociera y  recordara  sus  entusiasmos  revolucionarios  de 
años  atrás.  Entonces  de  poco  había  de  valerle  su  amistad 
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con  el  brigadier,  por  la  poderosa  influencia  que  ejercían 
sobre  él. 

Ya  en  la  calle,  se  dirigió  rápidamente  a  su  casa,  es- 
quivando a  los  que  comentaban  los  acontecimientos  y  sa- 
ludando apenas  a  los  conocidos. 

Al  llegar,  un  sirviente  le  abrió  la  puerta.      ' 

— Su  merced,  un  hijo  del  señor  Santa  María  lo 
aguarda  desde  mucho  rato  en  el  salón. 

£1  conde  se  dirigió  a  su  encuentro  temeroso  de  tra- 
tar la  difícil  y  penosa  situación  en  que  la  amistad  lo  ha- 
bía colocado  desde  la  noche  anterior. 

—•Hijo  mío  —dijo,  saludando  a  Fernando — ,  acabo 
de  sostener  una  larga  conversación  con  Su  Excelencia  y 
hemos  discutido  asuntos  que  se  refieren  a  la  grave  situa- 
ción por  la  que  atravesamos .  . . 

El  joven  se  dio  cuenta  de  que  trataba  de  soslayar  el 
tema  que  en  aquellos  momentos  era  el  único  que  le 
interesaba. 

— ¿Qué  hay  de  mi  padre  y  de  mi  hermano,  don 
Juan  Agustín? 

El  conde  se  puso  tenso,  pero  comprendió  que  no  po- 
día escabullirse. 

— Malas  noticias,  hijo;  la  orden  de  prisión  no  puede 
revocarse.  Ha  sido  impartida  por  el  propio  virrey  del 
Perú-  Serán  desterrados.  ■ 

El  rostro  de  Fernando  se  ensombreció. 

— ¿Y  cuál  es  el  lugar  de  reclusión? 

— ^La  isla  de  Juan  Fernández. 

— ¿En  dónde  queda  ese  lugar? 

— Lejos...,  hacia  el  norte.  I 

El  joven  no  delataba  en  palabras  los  sentimientos 
que  le  provocaban  tales  noticias.  Solamente  sus  mandí- 
bulas se  apretaban  con  dureza  y  sus  labios  en  rictus  de 
concentrado  rencor. 
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— ^Debo  irme  ya,  señor,  mi  madre  aguarda  impacien- 
te las  noticias  que  nunca,  en  su  desgracia,  p>odrá  imaginar 
sean  de  tanta  tristeza. 

— Ahora  sólo  queda  confiar  en  la  Divina  Providen- 
cia, hijo  mío. 

Pero  el  mozo  ya  se  alejaba,  luego  de  haber  hecho 
ima  breve  y  rígida  venia  de  despedida. 


[,  •.• 
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III 


DOS  MUJERES 


AL  VER  A  SU  HIJO,  la  señora  Mercedes  de  Santa  María 
no  tuvo  necesidad  de  palabras  para  comprender  inmedia- 
tamente que  algo  trágico  había  ocurrido.  Escuchó  las  no- 
ticias con  aparente  serenidad  hasta  el  momento  de  cono- 
cer el  lugar  al  que  serían  enviados  los  prisioneros.  Entonces, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  estalló  en  sollozos. 

— Es  lejos,  Fernando,  muy  lejos .  .^  Es  una  isla  de- 
solada en  la  inmensidad  del  mar . . .  {Mi  pobre  hijo  Agus- 
tín! . . .  ¿Qué  irá  a  ser  de  José  Ramón? 

Fernando  la  atrajo  a  su  pecho  y  la  consolaba  como 
a  una  niña. 

De  pronto  la  señora  retiró  sus  manos  del  rostro  y 
quedó  mirando  a  su  hijo.  Las  lágrimas  que  aún  corrían 
por  sus  mejillas  formaban  contraste  con  la  suave  sonrísa 
que  se  esbozaba  en  sus  labios  y  la  expresión  resuelta  de 
su  mirada. 

— ^Femando,  hace  un  instante,  en  medio  de  mi  do- 
lor, rogaba  a  Dios  que  me  iluminara  en  este  difícil  trance, 
y  El,  hijo  mío,  me  ha  señalado  lo  que  debemos  hacer: 
¡partiremos  también  al  destierro!  Los  cuatro,  unidos,  com- 
partiremos las  congojas,  las  penurias  y  también  las  ale- 
grías que  pueda  depararnos  el  destino.  No  habrá  separa- 
ción, no  habrá  angustia  de  soledad. 


— ^Madre,  no  quiero  causarle  otro  dolor  al  desilusio- 
narla de  tan  noble  idea,  pero  es  mi  deber  decirle  que  los 
que  ahora  gobiernan  no  son  hombres  de  piedad  ni  cora- 
zón. Se  necesitaría  una  autorización  especial  del  brigadier 
Osorio,  el  cual  ha  impartido  órdenes  de  que  nadie  entre  a 
su  despacho.  I. 

— Yo  entraré,  Fernando,  ten  la  seguridad  de  que  en- 
traré. . .  Para  una  mujer  que  defiende  a  su  familia  no 
son  suficientes  puertas  ni  muros  para  detenerla. 

— ^La  acompañaré,  madre. 

— ^No,  hijo,  hay  ocasiones  en  que  la  valentía  de  los 
hombres  vale  menos  que  la  debilidad  de  las  mujeres. 

La  señora  Mercedes  mandó  traer  su  rebozo  y  salió 
decidida  a  entrevistarse  con  Su  Excelencia  el  gobernador 
Mariano  Osoño. 


Momentos  más  tarde  Fernando  se  dirígia  a  casa  de 
los  Rosales.  Por  las  calles  se  encontró  con  amigos,  los  cua- 
les, impuestos  de  la  prisión  de  su  padre  y  de  su  herma- 
no, se  le  acercaban  para  expresarle  su  pesar  y  al  mismo 
tiempo  comentar  los  graves  sucesos.  Por  ellos  supo  que, 
en  la  noche  recién  pasada,  habían  sido  tomados  prisione- 
ros quince  a  veinte  caballeros  de  posición  principal  y  que 
constituían  la  alta  sociedad  santiaguina.  Sin  consideracio- 
nes y  en  forma  intempestiva  habían  sido  arrancados  del 
sueño  y  arrastrados  a  la  prisión  por  soldados  del  regi- 
miento de  Talavera.  Casi  sin  ropas  y  alcanzando  apenas 
a  dar  un  último  abrazo  a  los  niños  que  dormían,  habían 
tenido  que  abandonar  el  hogar,  llevándose  sólo  el  recuer- 
do  de  las  lágrimas  y  el  gemir  de  sus  familiares.  Se  sabía 
que  en  las  casas  de  los  Errázuriz,  los  Cienfuegos,  los  La- 
rraín,  los  Carrera  y  muchas  otras  se  lloraba,  tras  las  ce- 
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rradas  puertas,  la  ausencia  de  algún  ser  amado.  Algunos 
aseguraban  que  hasta  el  que  fuera  Director  Supremo,  Ma- 
nuel de  la  Lastra,  se  encontraba  entre  los  prisioneros. 

Los  mejor  informados  daban  cuenta  de  la  última  no- 
vedad: por  bando  se  acababa  de  prohibir  que  los  habi- 
tantes de  Santiago  se  alejaran  más  allá  de  seis  leguas  de 
la  ciudad.  Esta  noticia  encerraba  funestos  presagios,  ya 
que  con  tal  medida  se  quería  impedir  que  alguien  huyera 
y  se  ocultara  en  la  soledad  de  los  campos.  Habían  de  te- 
merse, pues,  nuevas  órdenes  de  detención. 

£1  nombre  del  capitán  Vicente  San  Bruno,  al  mando 
de  las  partidas  militares,  comenzaba  a  ser  pronunciado 
con  terror. 

Luego  de  escuchar  los  intranquilizadores  comenta- 
rios, Fernando  apresuró  sus  pasos  hacia  la  casa  de  los 
Rosales.    >    ■  -■'/.''■.■"•'''■••'■. 

Cuando  llegó  se  dirigió  directamente  al  segundo  pa- 
tio, en  donde  encontró  a  la  familia  reunida  bajo  la  fresca 
sombra  de  los  naranjos.  Había  preparativos  de  viaje. 
Grandes  baúles,  con  sus  tapas  abiertas,  esperaban  los  tra- 
jes, los  sombreros,  las  frazadas,  que  se  amontonaban  de- 
sordenadamente sobre  los  bancos.  La  dueña  de  casa  tra- 
jinaba de  aquí  para  allá  dando  órdenes  nerviosas  a  sus 
hijos  y  a  la  servidumbre. 

Femando,  para  no  importimar,  saludó  a  la  distancia 
a  la  familia  y  buscó  con  la  mirada  a  Rosario.  La  encon- 
tró en  un  extremo  del  corredor  semiescondida  tras  una 
enredadera  de  jazmines.  Al  aproximarse  vio  que  en  una 
caja  de  cuero  ordenaba  con  calma  algimos  frascos,  peque- 
ños paquetes  y  vendajes. 

— Son  medicamentos  — explicó,  después  de  saludar- 
lo— ;  no  sabemos  el  mundo  en  que  habremos  de  vivir. 

El  irguió  el  rostro,  en  gesto  de  perplejidad. 

— ¿"Habremos  de  vivir"  dijiste,  Rosario?    . 


— Sí,  Fernando,  acompaño  a  mi  padre  al  destierro. 

— ^Pero  ¿es  posible? . . .  No  eres  más  que  una  niña, 
Rosario.  No  comprendo . . . 

— Es  así,  ya  está  resuelto.  Mis  hermanos  son  aún 
muchachos  y  mi  madre  no  debe  abandonar  esta  casa;  su 
corazón  enfermo  no  resistiría  las  penurias  del  viaje  y  del 
destierro  a  esa  isla  de  Juan  Fernández. 

Un  repentino  recuerdo  alivió  la  tensa  preocupación 
del  mozo. 

— Rosario,  en  medio  de  tan  oscuro  porvenir  vislimi- 
bró  una  tenue  claridad  de  esperanza.  Quizás  no  tengamos 
que  separarnos.  Mi  madre  ha  ido  donde  el  brigadier  Oso- 
rio  a  solicitarle  autorización  para  acompañar  a  mi  padre 
y  a  Agustín. 

— |Oh!  Femando,  Dios  ha  de  permitir  que  se  la  con- 
ceda. Yo  fui  donde  el  brigadier  y  obtuve,  si  no  la  libertad 
de  mi  padre,  la  gracia  de  p>oderlo  acompañar. 

La  niña  se  asomó  al  patio  y  con  mirada  llena  de 
tristeza  contempló  el  trajinar  de  su  familia.  I 

— ^Preparan  baúles  tal  si  fuéramos  a  pasar  una  tem- 
porada en  la  hacienda.  Yo  les  dejo  hacer,  porque  así  se 
distraen  de  su  angustia.  Nada  he  querido  decirles  de  las 
instrucciones  de  Osorio;  solamente  se  nos  permitirá  llevar 
lo  indispensable.  El  barco  es  pequeño  y  muchos  serán  los 
prisioneros. 

Desde  el  interior  de  una  habitación  se  escuchó  la  voz 
de  su  madre: 

— ¡Rosarito,  venga  a  ayudarme! ... 

— Adiós,  Femando,  vuelve  pronto. 


Más  tarde,  casi  a  las  oraciones,  regresó  doña  Merce- 
des. Las  horas  de  espera  y  de  incertidumbre  se  marcaban 
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en  cada  rasgo  de  su  rostro.  Mas,  por  sobre  el  cansancio  y 
el  sufrimiento,  afloraba  la  serenidad. 

— Hijo,  la  gracia  que  solicitábamos  nos  ha  sido  con- 
cedida. Podremos  emprender  el  viaje  juntos.  Ahora,  de 
alguna  manera,  haremos  llegar  im  mensaje  a  tu  padre, 
dándole  a  conocer  la  buena  nueva.  "  ; 

— ¿Cuándo  partiremos,  madre? 

— Nada  se  sabe  aún,  pero  debemos  estar  prontos  pa- 
ra hacerlo  en  cualquier  momento. 

— Madre,  Rosario  acompañará  también  a  su  padre. 

Doña  Mercedes  sonrió  y  acarició  las  mejillas  de  su 
hijo. 

— ¿Ves  como  Dios  dispuso  las  cosas  para  no  dejar- 
nos demasiado  abandonados? 

A  pesar  de  su  desgracia,  los  dos  mostraban  una  inci- 
piente felicidad. 
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IV 


EN  EL  CUARTEL  DE  TALAYERA 


ENTRETANTO  EN  EL  Cuartel  del  regimiento  de  Talavera 
los  prisioneros  se  disponían  a  pasar  su  segunda  noche  de 
reclusión.  El  cuartel  era  un  espacioso  edificio,  ubicado  en 
la  calle  de  las  Capuchinas,  en  donde  antes  funcionara  el 
antiguo  Colegio  Central  de  los  jesuítas. 

En  uno  de  los  patios  se  encontraban  los  presos.  Algu- 
nos se  paseaban  por  los  corredores,  que  ya  comenzaban  a 
llenarse  con  las  sombras  del  anochecer.  En  los  rostros  se 
reflejaban  el  cansancio  y  una  marcada  inquietud. 

Los  guardias,  con  los  fusiles  al  hombro,  los  miraban 
alertos. 

José  Ramón  Santa  María  conversaba  en  uno  de  los 
grupos  de  prisioneros. 

— Creo,  amigos,  que  debemos  por  algún  medio  po- 
nernos en  comunicación  con  las  autoridades  para  aclarar 
la  situación  en  que  nos  encontramos.  Ha  transcurrido  ya 
una  noche  y  todo  un  día  y  nada  sabemos  de  la  causa  de 
nuestro  encierro  ni  del  tiempo  que  habremos  de  perma- 
necer en  esta  prisión. 

— No  se  afane,  don  José  Ramón  — ^habló  adusto  el 
mercedario  fray  Joaquín  Larraín — ,  que  si  mañana  a  más 
tardar  y  a  primera  hora  no  estamos  libres,  el  gobierno  de 
los  peninsulares  habrá  de  verse  en  duros  aprietos.  No  ol- 


vide  usted  que  quienes  nos  vemos  hoy  reducidos  a  pri- 
sión pertenecemos  a  lo  principal  de  esta  ciudad  y  de  Chi- 
le. No  querrán  ellos  enemistarse  con  todas  nuestras  fami- 
lias y  amistades. 

— Razón  tiene  fray  Joaquín  — lo  apoyó  el  presbítero 
José  Ignacio  Cienfuegos — ,  el  brigadier  Osorio  es  demasia- 
do sagaz  para  haber  ordenado  tan  desatinada  cuanto  in- 
justa medida.  Si  bien  los  que  aquí  estamos,  unos  más,  otros 
menos,  hemos  actuado  en  los  gobiernos  revolucionarios 
desde  1810,  nuestra  conducta  mesurada  nos  excluye  de  las 
listas  de  los  díscolos  y  de  los  insurgentes.  Tengan  ustedes 
por  seguro  que  algún  segundón  en  el  mando  será  quien 
ha  impartido  esta  orden  disparatada,  queriendo  lucir  su 
inteligencia. 

— ^Disparatada  o  no  — intervino  enérgico  Juan  An- 
tonio Ovalle — ,  basta  ya  con  las  incomodidades  sufridas. 
Si  hemos  faltado  o  delinquido,  que  se  nos  juzgue  hacién- 
donos saber  los  cargos  que  se  nos  imputan,  para,  a  la  vez, 
presentar  nuestras  defensas. 

— Mal  se  ajustan  con  la  presente  y  cruda  realidad 
las  promesas  de  comprensión  y  armonía  que  Osorio  pro- 
palara al  asumir  el  mando.  Ha  traicionado  nuestra  cre- 
dulidad y  buena  fe  — agregó  con  voz  airada  Isidoro  Errá- 
zuriz. 

Algo  apartados  del  grupo,  pero  escuchando  las  diver- 
sas opiniones,  dos  de  los  prisioneros  conversaban  entre  sí, 
con  voz  calmada.  I'      . 

— Penoso  es  vernos  reducidos  a  este  estado,  don  Ma- 
nuel, aunque  haya  de  ser  de  corta  duración.  Anoche  no 
hemos  tenido  una  cama  en  donde  reposar  nuestras  fati- 
gas y  ahora  padeceremos  igual  suerte.  No  hemos  probado 
alimento  durante  el  día,  aparte  de  tratar  de  ingerir  el  in- 
fame rancho  de  la  tropa.  Si  los  peninsulares  han  querido 
amedrentarnos,  creo  que,  con  esta  oprobiosa  medida,  lo 
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están  consiguiendo.  Por  lo  menos  en  lo  que  a  mi  persona 
atañe,  debo  confesarle,  don  Manuel,  que  no  me  encuentro 
en  condiciones  de  soportar  estos  padecimientos.  Mis  acha- 
ques y  mi  edad  no  me  lo  permiten. 

Quien  así  se  compadecía  era  el  abogado  y  catedrático 
Juan  Egaña.  Con  ademán  de  cansancio  y  amargura  se  ali- 
vió por  unos  instantes  de  sus  gafas  y  con  el  pañuelo  lim- 
pió los  cristales,  con  manos  que  trataban  de  disimular  su 
nerviosidad. 

Su  amigo,  también  abogado  y  catedrático,  Manuel  de 
Salas,  lo  quedó  contemplando  unos  instantes,  condolido 
de  sus  padeceres.  A  pesar  de  no  querer  causarle  mayor  pe- 
sadimibre,  no  pudo  engañarlo  en  sus  reflexiones. 

— Debo  serle  franco,  don  Juan,  ya  que  es  mejor  te- 
ner el  ánimo  preparado  para  lo  que  pueda  venir.  Mi  opi- 
nión es  que  el  trance  en  que  nos  encontramos  solamente 
es  el  preludio  de  situaciones  más  graves  para  nosotros. 
Como  hemos  escuchado  decir  recién  a  fray  Joaquín  y  al 
presbítero  Cienfuegos,  el  brigadier  Osorio  es  hombre  sa- 
gaz y  yo  agregaría  que  muy  inteligente.  La  medida  de 
recluirnos  aquí  no  puede  obedecer  a  un  capricho  momen- 
táneo ni  tener  un  carácter  transitorio.  Lo  más  probable  es 
que  ella  haya  sido  dictada  obedeciendo  órdenes  superio- 
res. En  tal  caso  esta  prisión  nuestra  habrá  de  prolon- 
garse. ■-•;, 

En  aquel  momento  se  aproximó  im  soldado  y  todos 
quedaron  en  silencio. 

— ¿Quién  es  José  Ramón  Santa  María?  — preguntó 
con  voz  seca. 

— Yo  soy  — ^respondió  el  aludido,  avanzando  desde 
un  grupo. 

— Sígame. 

Transcurrió  largo  rato  antes  de  que  el  prisionero  re- 
gresara. Tomando  del  brazo  a  Manuel  de  Salas,  lo  invitó 
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a  pasearse  por  el  corredor,  mientras  los  demás  continua- 
ban en  sus  conversaciones. 

— iNo  he  querido  comunicarles  a  todos  la  noticia  que 
acabo  de  recibir  — comenzó  a  explicarle  en  tono  preocu- 
pado— ,  ya  que  su  gravedad  solamente  serviría  para  hacer 
más  angustiosas  las  horas  de  la  noche  que  se  aproxima. 
Mañana,  a  la  luz  del  día,  quiera  Dios  que  el  porvenir  no 
nos  parezca  tan  sombrío  y  que,  por  lo  tanto,  tengamos 
resignación. 

— ¿Qué  ha  ocurrido,  don  José  Ramón? 

— Mercedes,  mi  esposa,  acaba  de  hacerme  llegar  un 
mensaje  en  el  que  me  informa  que  seremos  enviados  al 
presidio  de  Juan  Fernández. . .  — ^la  voz  le  temblaba  li- 
geramente al  dar  la  noticia.  1 

Manuel  de  Salas  detuvo  en  seco  sus  pasos. 

— ¡No  es  posible!. . .  ¡Qué  grave  error  y  qué  grknde 
injusticia  se  están  cometiendol 

Quedaron  en  silencio  unos  instantes.  I 

— ^Además  — continuó  vacilante  Santa  María — ,  Mer- 
cedes y  mi  hijo  mayor  han  decidido  acompañarme  al  des- 
tierro; cuentan  ya  con  el  permiso  de  Osorio. 

Manuel  de  Salas  descansó  vma  mano  sobre  el  hombro 
de  su  amigo.  '  ! 

— Permítame  decírselo,  don  José  Ramóin:  a  través  de 
los  años  de  nuestra  amistad  siempre  he  admirado  a  su 
esposa.  Créame  que  acciones  como  la  de  ella  son  las  que, 
en  oportunidades  como  éstas,  logran  infundirnos  valor  a 
los  hombres.  | 

— Iré  en  busca  de  mi  hijo  Agustín,  para  comunicarle 
las  novedades  — replicó  conturbado  Santa  María,  tratan- 
do de  disimular  su  intima  emoción. 
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La  noticia  del  próximo  destierro  al  presidio  de  Juan 
Fernández  fue  conocida,  desgraciadamente,  aquella  misma 
noche  por  los  recluidos.  No  porque  fuera  revelada  por  las 
tres  personas  que  estaban  en  el  secreto,  sino  por  la  llega- 
da de  nuevos  prisioneros.  Recién  se  habían  apagado  las  •  y 
escasas  velas  y  se  disponían  a  acomodarse  en  cualquier 
lugar  para  tratar  de  conciliar  el  sueño,  cuando  fueron  bo- 
bresaltados  por  voces  de  mando  y  expresiones  de  ira. 

£1  patio  fue  invadido  por  más  de  cien  nuevos  reos. 
Pero  ya  no  se  trataba  únicamente  de  personas  de  edad 
madura  y  de  alta  aloirnia,  sino  que  en  el  grupo  llegaban 
individuos  de  diversas  edades  y  condición  social.  Algunos,  :^' 

por  su  vestimenta  y  procacidad  de  expresiones,  revelaban 
que  habían  sido  cogidos  interviniendo  en  asuntos  que  na-  [í. 

da  tenían  que  ver  con  la  política.  l' 

La  confusión  y  la  cólera  que  penetraron  junto  con 
los  recién  llegados  obligaron  a  doblar  la  guardia  en  el 
cuartel  de  Talavera.  Se  dio  orden  de  apagar  todas  las 
luces,  pero  no  se  pudieron  acallar  las  voces. 

Muy  pocos  fueron  los  que  lograron  conciliar  el  sue- 
ño. £1  alba  encontró  a  la  mayoría  con  los  ojos  abiertos  y 
el  espíritu  agobiado  por  la  angustia. 


Durante  tres  días  se  realizaron  detenciones,  al  cabo 
de  los  cuales  el  capitán  San  Bruno  estimó  que  había  cum- 
plido cabalmente  las  instrucciones  recibidas.  Más  de  dos- 
cientos prisioneros  llenaban  el  patio  principal  del  cuartel. 

Los  últimos  allanamientos  no  se  efectuaron  al  cóm- 
plice amparo  de  la  noche  sino  a  la  luz  del  día.  Los  san- 
tiaguinos  habían  cerrado  los  portones  de  sus  casas,  en 
inútil  apariencia  de  ausencia.  El  rudo  golpear  de  las  cu- 
latas de  los  fusiles  los  obligó, a  franquear  las  entradas, 
para  evitarse  males  mayores. 
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£1  capitán  de  Talavera  se  mostraba  muy  complacido 
actuando  de  aquella  manera.  Deseaba  que  todos  cono- 
cieran su  naciente  p>oder  y  entendieran,  de  una  vez  por 
todas,  que  la  traidora  causa  rebelde  había  muerto  un  mes 
atrás  en  el  sitio  de  Rancagua.  Por  eso  cuando  iba  por  la 
Cañada,  al  frente  de  su  tropa,  escuchó  casi  con  alegría 
los  gritos  de  "¡Viva  la  patria!  ¡Mueran  los  sarracenos!" 
que  dos  mozos  lanzaban  contra  sus  soldados.  Frenó  el  ca- 
ballo y  gritó  la  orden:  I 

— ¡Préndanme  a  esos  granujas!  | 

Los  jinetes  saltaron  con  sus  caballos  contra  los  pro- 
vocadores, los  cuales,  corriendo  en  línea  recta,  parecían  no 
querer  ofrecer  mayor  resistencia.  Finalmente  los  cercaron 
y  luego  de  hacerlos  rodar  por  el  suelo  los  llevaron  a  pre- 
sencia de  su  capitán. 

— ^¡Conque  los  mocitos  insurgentes  se  permiten  ofen- 
der a  las  tropas  del  rey! . . .  Den  gracias  porque  las  obli- 
gaciones que  debo  cumplir  esta  mañana  no  me  dan  tiem- 
po para  hacerles  conocer  el  ardor  de  los  azotes.    ■ 

Y  dirigiéndose  al  sargento: 

— ^Hágalos  llevar  al  cuartel  y  que  registren  allí  sus 
nombres.  Ya  me  encargaré  de  que  por  mucho  tiempo  no 
vuelvan  a  pasearse  por  estas  calles  de  Santiago. 

Los  mozos  se  miraron  rápida  y  significativamente 
entre  si. 


Llegados  al  cuartel  de  Talavera,  los  dos  nuevos  pri- 
sioneros disimulaban  apenas  su  alegría. 

— ¡Allí  diviso  a  mi  padre!  -—exclamó  uno  de  ellos. 

— ¡El  mío  está  en  aquel  extremo!  — gritó,  casi,  «1 
otra  I 

Mariano  Egaña  y  Santiago  de  Salas  se  abrieron  paso, 
fogosamente,  entre  los  grupos. 
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— Hijo,  ¡ qué ^has  hecho!. . . 

— ^Nada,  padre,  que  no  quería  dejarle  ir  solo  al  des- 
tierro. Como  las  autoridades  no  conceden  más  permisos 
para  acompañantes,  acabo  de  hacerme  arrestar  por  los  sol- 
dados de  San  Bruno.  Ahora  usted  y  yo  podemos  empren- 
der el  camino  juntos. 

En  apretado  abrazo  el  padre  descansó  de  la  soledad  y 
de  las  angustias  sufridas. 
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V 


LOS  PRISIONEROS 


AL  CUARTO  día  de  haberse  puesto  en  ejecución  la  drásti- 
ca orden,  los  prisioneros  fueron  sobresaltados,  muy  de  ma- 
drugada, por  el  agudo  sonar  de  una  cometa.  Al  salir  al  pa- 
tio, desde  las  diferentes  dependencias  en  donde  pasaban 
la  noche,  vieron  que  gran  número  de  soldados  los  aguarda- 
ban con  los  fusiles  bala  en  boca.  Cuando  todos  los  reclui- 
dos se  encontraron  presentes,  un  nuevo  toque  de  corneta 
impuso  silencio  a  las  conversaciones  y  al  bullicio.  En  un 
extremo  del  patio  se  había  improvisado  un  tablado  y  hacia 
él  vieron  dirigirse  a  un  oficial  peninsular.  Al  reconocerlo  se 
elevó  un  sordo  murmullo  de  protesta:  era  el  capitán  San 
Bruno.  Sobre  el  tablado  su  figura  baja  y  rechoncha  apa- 
recía casi  ridicula.  Pero  pronto  su  voz  potente  y  enérgica, 
supliendo  la  deficiencia  física,  dominó  cualquier  asomo  de 
insubordinación : 

— ¡Los  prisioneros  aquí  presentes,  acusados  de  des- 
lealtad a  Su  Majestad  el  rey  don  Fernando  VII,  serán  en- 
viados a  destierro  a  diversos  lugares  del  reino!  ¡Algunos 
permanecerán  en  el  continente  y  otros  serán  recluidos  en 
el  presidio  de  Juan  Fernández! 

El  murmullo  airado  volvió  a  elevarse.  Los  soldados 
apimtaron  con  sus  fusiles.  La  voz  continuó  impasible: 
— ^Para  el  efecto  serán  leídos  los  nombres  de  quienes 
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seguirán  su  destino  al  presidio  de  Juan  Fernández,  los 
cuales  se  dirigirán  de  inmediato  al  segundo  patio  de  este 
cuartel.  Los  demás  aguardarán  aquí,  mientras  se  les  señala 
el  lugar  de  su  destierro. 

Se  produjo  un  silencio  expectante.  Entonces  el  ca- 
pitán Vicente  San  Bruno  requirió  de  uno  de  sus  ayudantes 
los  pliegos  en  que  se  consignaban  los  nombres  de  los  reos. 
Con  tono  pausado  y  duro  comenzó  a  leer: 

— Juan  Enrique  Rosales . . .  Ignacio  de  la  Carrera . . . 
Agustín  Eyzaguirre . . .  Manuel  de  Salas .  . .  Joaquín  La- 
rraín. . .  Francisco  de  la  Lastra. . .  Juan  Egaña.  . .  José 
Ignacio   Cienf uegos . . .    José   Antonio   Rojas . . . 

Detuvo  la  lectura  tmos  instantes  y  observó  con  mira- 
da fría  a  los  condenados  que  iban  separándose  de  los  gru- 
pos. Caminaban  con  pasos  cansados  y  lentos,  agobiados  de 
pesadumbre.  Ante  el  último  de  los  nombrados  experimen- 
tó un  fugaz  y  repentino  sentimiento  de  compasióa  José 
Antonio  Rojas  era  un  anciano  casi  octogenario,  que  tuvo 
que  ser  auxiliado  por  dos  soldados  para  continuar  su  mar- 
cha. 

Luego  prosiguió  la  lectura:  •   I 

— ^José  Ramón  y  Vicente  Santa  María.  . .  Juan  José 
Echeverría . . .  Isidoro  Errázuriz . . .  Pedro  Nolasco  Val- 
dés. . . 

El  fuerte  sol  de  noviembre,  que  ya  había  aparecido 
tras  la  cordillera,  comenzaba  a  quemar  las  espaldas  de  los 
prisioneros.  En  aguda  tensión  tenían  éstos  los  ojos  fijos  en 
el  capitán  de  Talavera  y  en  los  pliegos  que  sostenían  sus 
manos,  cual  si  quisieran  traspasarlos  y  conocer,  de  una  vez 
por  todas,  el  destino  que  les  aguardaba.  La  lectura  de  la 
fatídica  lista  parecía  no  llegar  nunca  a  su  término.  :   { 

£1  capitán  San  Bruno  parecía  gozar  con  la  anhelan- 
te espera. 
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— Gabriel  Valdivieso...  Baltasar  Ureta...  Rafael 
Correa . . . 

Los  nombres  continuaron  sucediéndose.  De  pronto 
el  silencio  vibró  en  el  espacio.  Los  prisioneros  que  no  ha- 
bían sido  llamados  quedaron  tensos,  inmóviles,  temerosos 
de  hacerse  presentes.  El  capitán  habia  puesto  fin  a  su 
lectura.  Sin  embargo,  hubo  un  estremecimiento  cuando 
de  su  bolsillo  sacó  un  nuevo  pliego.  Pero  solamente  leyó: 

— Mariano  Egaña . . .  Santiago  de  Salas ... 

Los  dos  últimos  reos,  para  quienes  la  omisión  de  sus 
nombres  habría  significado  dolor  y  pesadumbre,  sonrie- 
ron felices  y  apresuraron  sus  pasos  para  reunirse  con  los 
prisioneros  del  segundo  patio. 


Media  hora  más  tarde  ios  condenados  a  la  isla  de 
Juan  Fernández  eran  conducidos,  bajo  fuerte  escolta,  a  la 
Plaza  Mayor,  que  se  encontraba  desierta.  Las  tropas  ha- 
bían prohibido  el  acceso  a  los  vendedores  que  llegaban  con 
sus  carretas  cargadas  de  frutas  y  verduras.  Doble  fila  de 
soldados  cerraban  las  esquinas,  en  donde  se  aglomeraban 
amigos  y  parientes  de  los  que  iban  a  partir.  Damas  y  ca- 
balleros de  la  aristocracia  santiaguina  habían  madrugado 
con  la  esperanza  de  dar  un  último  adiós,  aimque  fuera  a  la 
distancia,  a  sus  familiares  en  desgracia. 

Cuando  los  prisioneros  entraron  al  recinto  de  la  plaza, 
un  movimiento  de  ira  y  un  contenido  grito  de  angustia  bro- 
taron de  los  espectadores.  Pero  luego,  al  coger  los  solda- 
dos sus  fusiles  en  actitud  amenazadora,  se  hizo  la  calma 
y  reinó  un  silencio  de  muerte. 

Los  reos  pudieron  refrescar  sus  sedientas  gargantas  en 
la  pila  central  y  permanecieron  inmóviles  en  la  desolada 
plaza,  formando  grupos  de  acuerdo  al  parentesco  o  grado 
de  amistad  que  los  unía. 
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— Debemos  procurar  no  separarnos  — decía  en  uno  de 
ellos  Manuel  de  Salas — .  La  jornada  que  nos  aguarda  es 
larga  y  penosa,  pero  podremos  encontrar  alivio  si  nos  au- 
xiliamos mutuamente.  Dispersos  nos  atormentaremos  aun 
más  en  nuestra  soledad. 

— ^Agradezco,  don  Manuel,  sus  intenciones  — ^lo  inte- 
rrumpió suavemente  Juan  Enrique  Rosales — ,  pero  les  rue- 
go que  prescindan  de  mi  persona,  ya  que  no  podré  pres- 
tarles ninguna  ayuda.  Por  el  contrario,  constituiré  un  es- 
torbo durante  el  trayecto.  A  los  viejos  debieron  habernos 
dejado  morir  tranquilos  en  nuestras  camas. 

— Si  usted,  don  Juan  Enrique,  desea  apartarse  de 
nuestro  grupo  por  los  motivos  que  nos  ha  expuesto,  yo 
también  deberé  hacer  otro  tanto  — lo  reconvino  Juan 
Egaña — .  Mi  precaria  salud  y  la  miopía  que  sufro  no  ha- 
brán de  servir  mucho  en  momentos  de  necesidad. 

— No  olviden  que  tenemos  a  nuestro  lado  a  estos  mo- 
zos, que  nos  habrán  de  acompañar  — agregó  optimista 
José  Ramón  Santa  María,  echando  una  mirada  orguUo- 
sa  a  Agustín,  Santiago  y  Mariano.  Recordemos  también 
que  junto  a  nosotros  irán  mujeres  valerosas,  como  su  hija 
Rosario,  don  Juan  Enrique,  y  mi  esposa,  que  vendrá  acom- 
pañada de  Fernando.  Verán  ustedes  como  resulta  verdad 
aquello  de  que  las  cargas  se  arreglan  por  el  camino. 

La  conversación  fue  interrumpida  por  la  bulliciosa  lle- 
gada a  la  plaza  de  un  grupo  de  arrieros  que  empujaban  con 
latigazos  y  gritos  a  una  tropilla  de  esmirriados  caballos  y 
asnos. 

Al  mismo  tiempo  apareció  el  capitán  San  Bruno,  mon- 
tando un  brioso  animal.  Situándose  en  medio  de  la  plaza, 
impartió,  perentorio,  las  órdenes  para  la  partida. 

— Se  advierte  a  los  prisioneros  — terminó  con  voz  du- 
ra—  que  el  teniente  Alvarez,  a  cargo  de  las  fuerzas  de 
custodia,  lleva  órdenes  precisas  de  reprimir  con  las  armas 
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cualquier  intento  de  sublevación  o  de  fuga.  Y  ahora:  ]en 
marcha! .  . . 

Momentos  después  la  columna  de  prisioneros,  flan- 
queada por  doble  fila  de  soldados,  abandonaba  la  plaza  por 
la  calle  de  Ahimiada,  En  el  compacto  grupo  veíase  a  hom- 
bres jóvenes  y  ancianos,  tratando  trabajosamente  de  aco- 
modarse sobre  las  flacas  y  pobres  cabalgaduras  que  se  les 
habían  destinado.  La  mayoría  de  ellas  carecían  de  albardas 
y  estribos  y  sólo  llevaban  delgados  pellones  en  tanto  que 
simples  y  toscos  cordeles  les  servían  de  riendas. 

Al  entrar  a  la  Cañada,  el  golpear  de  las  pezuñas  de 
las  bestias  sobre  la  tierra  reseca  y  blanda  los  envolvió  en 
una  nube  de  polvo.  £1  sol  de  noviembre  caía  implacable 
sobre  la  caravana.  '!l  ^        -  j  '■■■■- 

LfOS  prisioneros  escuchaban  todavía  las  voces  de 
adiós  de  los  familiares  y  amigos  que  quedaban  tras  la  ba- 
rrera de  soldados.  También  comenzaron  a  oír  otros  gritos: 
"¡Viva  el  rey!  ¡Mueran  los  insurgentes!". . .  Eran  los  que 
aún  no  habían  comprendido  las  ideas  por  las  cuales,  desde 
hacía  cuatro  años,  luchaban  y  morían  cientos  de  hombres 
en  el  país. 


Santiago  iba  quedando  atrás. 

El  brigadier  Osorio  estaría  en  su  sala  de  trabajo  mi- 
rando, a  través  de  la  ventana,  aquella  polvareda  que  a  los 
rayos  del  sol  semejaba  un  incendio.  Con  el  mentón  apo- 
yado en  su  mano  movería  lenta  y  pensativamente  la  ca- 
beza. No  fuera  a  suceder  que  aquella  nubécula  roja  contri- 
buyera más  tarde  a  encender  una  inextinguible  hoguera... 

En  aquellos  mismos  instantes  el  capitán  San  Bruno 
descendería  de  su  caballo,  muy  ufano  por  la  misión  cum- 
plida. Pensaría  que  nada  había  mejor  que  la  dureza,  el  te- 
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mor  y  la  crueldad,  para  imponer  el  sosiego  y  el  orden  entre 
los  hombres. 

En  las  casas  solariegas  las  familias  de  los  desterra- 
dos pensarían  que  las  lágrimas  y  los  gemidos  jamás  ha- 
brían de  transmutarse  en  ima  sonrisa  o  en  una  canción. 

Y  mucho  más  lejos,  más  allá  de  la  ciudad,  de  los  va- 
lles, de  la  alta  cordillera,  los  hombres  derrotados  en  el  si- 
tio de  Rancagua  no  habrían  de  conciliar  el  sueño,  atormen- 
tados por  la  amargura  y  estremecidos  por  la  esperanza. 

£1  pensar  y  el  sentir  de  unos  u  otros  podría  llegar  a 
ser  una  realidad  o  quedar  sólo  en  la  quimera. 

La  ciudad  de  Santiago,  aquel  mediodía  del  10  de  no- 
viembre de  1814,  parecía  consumirse  a  los  rayos  del  sol 
junto  a  la  luz  vacilante  e  incierta  de  su  destino. 
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VI 


BAJO  EL  SQL 


EL  TENIENTE  Alvarez  detuvo  su  cabalgadura  mientras  la 
caravana  seguía  su  lenta  marcha. 

— ^Teniente  Ruiz  — habló  a  su  compañero — ,  desde 
hace  rato  he  venido  observando  aquel  coche  que  nos  sigue. 
Bueno  sería  que  fuéramos  a  indagar  el  motivo  de  su  viaje 
y  la  ruta  que  se  propone  seguir. 

Giraron  sus  cabalgaduras  y  galoparon  hacia  el  ve- 
hículo que  se  aproximaba.  Dos  jinetes  flanqueaban  sus  cos- 
tados. 

A  la  voz  de  "¡alto!"  el  auriga  detuvo  la  marcha  del 
coche.  Uno  de  los  jinetes  desmontó  rápidamente  y  abrió 
la  portezuela.  Antes  de  que  el  teniente  Alvarez  alcanzara 
a  formular  ima  pregunta  descendió  ima  mujer,  vestida  de 
negro.  Al  levantar  el  velo  que  le  protegía  el  rostro,  el  ofi- 
cial no  pudo  disimular  la  sorpresa  que  le  causaba  el  en- 
cueritro:  era  una  hermosa  y  distinguida  joven.  Llevando  la 
mano  a  la  visera  de  su  morrión,  saludó  casi  con  embarazo. 

— Señora,  como  existe  prohibición  de  que  alguien 
pueda  alejarse  más  allá  de  seis  leguas  de  Santiago,  debo 
saber  si  cuentan  con  la  autorización  correspondiente  y,  en 
caso  afirmativo,  conocer  el  destino  de  su  viaje. 

La  joven  buscó,  con  serenidad,  varios  pliegos  que 
guardaba  en  su  bolso  de  viaje. 
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— ^Tome  usted,  señor  teniente; .  las  autorizaciones  pro- 
vienen de  Su  Excelencia  el  brigadier  Osorio  y  se  refieren  a 
las  personas  que  viajamos  en  este  vehículo  y  a  uno  de  los 
mozos  que  nos  acompañan.  £1  destino  inmediato  de  nues- 
tro viaje  es  el  puerto  de  Valparaíso. 

El  oficial  leyó  los  pliegos  y  luego  avanzó  para  revisar 
el  interior  del  coche. 

— ¿De  manera  que  usted  y  la  señora  acompañarán  a 
los  reos  al  lejano  presidio  de  Juan  Fernández?  — pre- 
guntó con  extrañeza  y  casi  con  incredulidad. 

— Sí,  señor  teniente,  las  circunstancias  de  la  vida  lo 
han  dispuesto  así. 

— La  admiro,  señora  — dijo,  brevemente,  a  la  vez 
que  devolvía  los  salvoconductos. 

— Señor  teniente,  quiero  solicitar  de  usted  una  gracia: 
que  se  permita  a  mi  padre  y  otro  de  los  prisioneros,  a  quie- 
nes los  años  agobian,  viajar  en  este  vehículo.  Ningún  mal 
se  deducirá  de  ello  y,  por  el  contrario,  se  podría  evitar  un 
inútil  padecer.  * 

— Imposible,  señora.  Las  órdenes  que  he  recibido  son 
terminantes.  Debo  velar  por  que  los  prisioneros  encargados 
a  mi  custodia  lleguen  todos  al  lugar  de  su  destino  y  no 
puedo  distraer  mi  escasa  tropa  en  vigilar  también  este 
vehículo. 

En  ese  momento  el  teniente  que  lo  acompañaba  se 
le  acercó. 

— Teniente  Alvarez,  le  ruego  concederme  unas  pa- 
labras. 

Se  alejaron  unos  pasos  y  conversaron  a  media  voz. 

Cuando  regresaron,  el  oficial  a  cargo  del  mando  pa- 
recía aliviado  de  no  tener  que  mantener  su  negativa  ante 
la  agraciada  joven. 

— Sus  deseos  serán  cumplidos,  señora.  El  teniente 
Gonzalo  Ruiz  se  ha  comprometido  a  responder  con  su  per- 
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sona  de  la  custodia  de  los  prisioneros  que  viajarán  en  este 
coche.  Déme  usted  los  nombres  e  impartiré  las  órdenes  del 
caso.  ■  :'  '^  ■■:'\\v  ■■"/  '-''■.; ■^'.■-'..•: ''^^ •;::■''.'■,■?•■-: 

— Gracias,  señor  teniente  — su  voz  revelaba  emo- 
ción— .  Y  a  usted,  teniente  Ruiz,  Dios  habrá  de  pagarle  su 
generosidad. 

Los  ojos  de  la  joven  quedaron  prendidos  unos  instan- 
tes en  la  mirada  del  teniente  Ruiz.  Sus  pensamientos  se 
detuvieron.  Fue  algo  fugaz.  Con  gesto  de  cansancio  se  lle- 
vó la  mano  a  la  frente,  que  ardía  bajo  los  rayos  del  sol. 

— 'El  nombre  de  mi  padre  es  Juan  Enrique  Rosales, 
y  José  Antonio  Rojas  el  del  otro  anciano  caballero. 

— ^Haré  que  inmediatamente  se  trasladen  a  este  co- 
che, el  cual  deberá  mantenerse  cerca  de  la  caravana. 

Los  dos  oficiales  saludaron  en  despedida  y  partieron 
al  galop>e  de  sus  cabalgaduras. 

La  joven  quedó  parada  junto  al  coche  mirando  alejar- 
se a  los  jinetes. 

— Rosario,  ¿qué  te  ocurre? 

Sacada  de  su  ensimismamiento,  se  dio  vuelta  con  len- 
titud. 

— ^No  sé,  Fernando.  Será  la  emoción  de  abrazar  otra 
vez  a  mi  padre. 

— ^Muchas  han  sido  las  fatigas  de  estos  días,  Rosario. 
Mejor  será  que  subas  pronto  al  coche  y  descanses  junto  a 
mi  madre. 

Momentos  después  el  auriga  lanzó  un  sonoro  grito 
para  animar  a  los  caballos  a  emprender  im  trote  veloz. 


Al  anochecer  otro  coche  alcanzó  a  la  caravana.  Traía 
mantas,  ropas  y  alimentos  para  los  viajeros.  Los  familiares 
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habían  obtenido,  después  de  muchos  empeños  y  trajines,  la 
autorización  para  hacerlos  llegar  hasta  los  desterrados. 

Antes  de  que  anocheciera,  el  teniente  Alvarez  impar- 
tió las  órdenes  para  vivaquear  y  el  campamento  se  insta- 
ló en  un  potrero  adyacente  al  camino.  Las  ropas  y  alimen- 
tos fueron  distribuidos  entre  los  prisioneros,  lo  que  trajo 
algo  de  alivio  a  su  penosa  situación. 

José  Ramón  Santa  María  obtuvo  autorización  para 
saludar  a  su  esposa,  que  aguardaba  en  el  coche,  próximo 
al  campamento. 

Después  de  los  emocionados  abrazos  los  cuatro  miem- 
bros de  la  familia  Santa  María  conversaban  alrededor  de 
un  fuego,  mientras  se  calentaba  el  agua  para  un  mate. 

— Si  no  conociera  a  vuestra  madre  — decía  bonachón 
don  José  Ramón — ,  habría  intentado  disuadirla  de  que  nos 
siguiera  en  este  triste  y  esforzado  viaje,  pero  sé  que  ella 
tiene  mil  argumentos  para  convencernos  de  la  necesidad 
de  acompañarnos.  Ahora,  si  ustedes,  hijos  míos,  son  capa- 
ces de  hacerla  regresar,  los  autorizo  para  ello. 

Agustín  se  acercó  a  su  madre  y  la  abrazó.     | 

— Solamente  podemos  pedirle  que  no  nos  abandone 
nimca. 

— ^Y  que  siempre  nos  anime  con  su  entereza  y  nos 
reconforte  con  su  dulzura  — agregó  Fernando,  mientras  le 
entregaba  el  mate  que  había  cebado  para  ella. 

Doña  Mercedes  pareció  concentrar  toda  su  atención 
en  sorber  el  himieante  líquido. 

— ^Está  riquísimo,  hijo  — comentó,  tal  si  no  hubiese 
escuchado  las  anteriores  palabras — .  Tengo  que  aprovechar 
que  me  sirvan  ahora,  ya  que  en  la  isla  volveré  a  ser  la  due- 
ña de  casa. 

La  sombría  idea  del  destierro,  que  los  hombres  pre- 
tendían disimular,  apareció  de  nuevo  en  sus  rostros. 

— ^No  quiero  que  se  esfuercen  en  aparentar  despreo- 
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cupación  — continuó,  percatada  de  sus  sentimientos — ; 
todos  habremos  de  compartir  la  nueva  existencia  con  más 
unión  de  lo  que  ha  sido  nuestra  vida  hasta  ahora. 

— En  verdad,  Mercedes,  debo  confesarle  que  mucho 
nos  preocupan  algunos  amigos.  Allí  tiene  usted  al  pobre 
Juan  Egaña,  que  no  sé  si  pueda  resistir  la  dura  jornada. 
Se  queja  constantemente  de  su  dolencia  al  estómago  y  de 
aquel  malestar  que  padece  a  la  cintura.  Mariano  no  se 
aparta  un  momento  de  su  lado.  Menos  mal  que  Juan  En- 
rique Rosales  y  el  anciano  Rojas  viajan  junto  a  ustedes. 

— Le  rogamos  al  teniente  Alvarez  que  algunos  otros 
prisioneros  compartieran  en  cortas  jornadas  nuestro  co- 
che, para  aliviarlos  de  su  cansancio,  mas  no  accedió  a  ello, 
temeroso  de  provocar  indisciplina  en  la  caravana. 

— En  cierto  modo  no  puede  reprochársele  tal  actitud. 
La  mayoría  de  los  que  viajamos  hemos  perdido  la  costum- 
bre de  cabalgar  largas  jornadas  y  cualquier  otra  gracia 
sobre  la  ya  concedida  provocaría  naturales  envidias  y  ma- 
yores descontentos. 

En  aquel  instante  se  escuchó  el  toque  de  una  corneta, 
llamando  a  los  que  se  habían  ausentado  del  campamento. 

Contra  los  resplandores  del  vivac  cercano  se  recor- 
taban las  siluetas  de  los  centinelas. 


Durante  tres  días  la  caravana  continuó  su  lento  ca- 
minar, antes  de  llegar  a  su  destino.  El  camino  pareció  vol- 
verse interminable,  extendiéndose  recto  por  los  llanos  o 
serpenteando  por  entre  los  cerros.  El  sol  golpeó,  con  látigos 
de  fuego,  sobre  las  encorvadas  espaldas  de  los  viajeros.  El 
frío  del  amanecer  los  hizo  encogerse  aun  más  bajo  las  es- 
casas ropas.  La  respiración  se  tornó  anhelante  al  remontar 
las  enciunbradas  cuestas  y  la  vista  se  enturbió  en  vértigos 
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de  suicida  descanso  al  posarse  en  la  profundidad  de  los 
barrancos. 

El  recuerdo  de  la  vida  pasada,  del  mundo  que  ha- 
bía quedado  atrás,  se  borró  entre  la  espesa  niebla  del  pre- 
sente inmediato  y  atormentado. 

Y  cuando,  desde  una  elevada  cumbre,  divisaron  la 
inmensidad  del  mar  y  su  aire  liviano  y  vivificante  llenó 
los  cansados  pulmones,  no  experimentaron  gozo  ni  ali- 
vio por  cuanto  aquello  no  significaba  el  término  de  una 
jornada,  sino  únicamente  el  comienzo  de  una  existencia 
que  se  les  presentaba  aterradoramente  desconocida. 

Sobre  la  superficie  de  las  aguas  divisaron  el  barco  que 
habría  de  transportarlos.  Sus  velas  mustias,  abandonadas 
de  todo  soplo  que  les  diera  vida,  era  como  la  imagen  del 
futuro  que  les  aguardaba. 

Lentamente  la  caravana  comenzó  a  descender  la  úl- 
tima cumbre,  hacia  el  puerto  de  Valparaíso. 


Atraídos  por  el  numeroso  grupo  de  prisioneros,  los 
curiosos  fueron  aumentando  a  medida  que  aquéllos  se 
acercaban  a  la  bahía.  Allí  aguardaba  a  los  reos  un  pi- 
quete de  veinticinco  soldados  al  mando  del  capitán  de 
Dragones  Anselmo  Carabantes,  el  cual  iba  a  hacerse  car- 
go de  la  gobernación  de  la  isla.  Los  soldados  que  lo  acom- 
pañaban reforzarían  la  guarnición  del  presidio. 

£1  teniente  Alvarez  desmontó  de  su  cabalgadura  y  se 
cuadró  ante  su  superior.  1 

— rMi  capitán,  cumplo  con  hacer  entrega  de  los  indi- 
viduos encargados  a  mi  custodia  desde  la  ciudad  de  San- 
tiago. 

— ^Bien,  teniente,  que  se  pase  lista  a  sus  nombres  para 
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embarcarlos  inmediatamente.  ¿Tuvo  con  ellos  dificultades 
en  el  viaje? 

— Ninguna,  mi  capitán  — ^pero  luego  agregó,  como 
avergonzado  del  tono  importante  que  había  dado  a  su 
respuesta — :  También  es  verdad  que  no  constituyó  tra- 
bajo mantener  la  disciplina  si  se  atiende  a  la  condición  y 
estado  de  los  prisioneros. 

£1  capitán  Anselmo  Carabantes  abarcó  con  la  mira- 
da a  los  reos  que  ya  comenzaban  a  desmontar  de  sus  escuá- 
lidas y  cansadas  cabalgaduras. 

— ¡Caramba,  teniente,  esperaba  encontrarme  con  sol- 
dados prisioneros  de  guerra  y  usted  me  trae  un  grupo  de 
insurgentes  civiles  entre  los  que  aprecio  más  ancianos  que 
mozos  revoltosos! 

— ^Así  es,  mi  capitán,  pero  dicen  que  los  que  usted  ve 
anidan  la  revolución  en  sus  cabezas  y  que  a  la  postre  son 
más  peligrosos  que  aquellos  que  cargan  armas. 

El  capitán  rió  con  la  explicación. 

— Debe  usted  estar  en  lo  cierto.  Vamos,  ahora,  a  pa- 
sar lista. 

Nuevamente  se  escucharon  los  nombres,  en  la  voz 
opaca  de  im  sargento: 

— ^Juan  Enrique  Rosales .  . .  Ignacio  de  la  Carrera . . . 
Agustín  Eyzaguirre .  . . 

Los  prisioneros  caminaban  lentamente  formando  gru- 
po aparte. 

Al  terminar  la  lectura  se  les  ordenó  aproximarse  a  los 
botes  para  embarcar. 

— Tengo  aún  que  darle  cuenta,  mi  capitán,  que  dos 
señoras  viajarán  en  el  barco,  acompañando  a  sus  familia- 
res. 

— ¿Dos  señoras?  Usted  me  sorprende,  teniente. 

— Traen  pliegos  de  autorización  firmados  por  Su  Ex- 
celencia el  brigadier  Osorio. 
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— 'En  tal  caso  nada  me  corresponde  agregar.  Sin  em- 
bargo, al  capitán  del  barco  no  le  va  a  agradar  la  noticia,  y 
estará  en  su  derecho  a  negarles  el  pasaje  si  así  lo  estima 
conveniente. 

— Tal  eventualidad  corresponderá  a  su  propia  res- 
ponsabilidad. 

— ^Así  es,  teniente.  I 

En  aquel  momento  se  presentó  el  teniente  del  Real 
Cuerpo  de  Artillería  Gonzalo  Ruiz. 

— Mi  capitán,  permítame  entregarle  la  orden  por  la 
cual  paso  a  servir  en  la  guarnición  del  presidio  de  Juan 
Fernández.  »•  I 

Anselmo  Carabantes  echó  una  mirada  al  pliego. 

— Conforme,  teniente.  Sírvase  entonces  vigilar  el 
embarco  de  los  prisioneros.  Yo  debo  retirarme  para  atender 
otros  asuntos,  antes  de  partir.  1 

Cuando  el  capitán  se  alejó,  el  teniente  Alvarez  dio 
unas  palmadas  amistosas  en  el  hombro  de  su  camarada. 

— lUsted  será  uno  de  los  pocos,  quizás,  para  quien  re- 
sulte grata  la  permanencia  en  esa  maldita  isla. 

— ¿Por  qiié,  teniente?  1 

Su  interlocutor  lo  miró  socarrón. 

— ^Por  aquella  hermosa  niña,  de  cuyo  padre  usted  se 
constituyó  en  fiador  para  que  pudiera  acompañarla  en  el 
trayecto  que  acabamos  de  hacer.  Su  nomibre  es  Rosario . . . 

Gonzalo  Ruiz,  cogido  de  sorpresa,  enrojeció. 

— ^Veo  que  yo  no  estaba  equivocado  — insistió  el  te- 
niente Alvarez — .  Como  usted  es  un  buen  camarada,  per- 
mítame que  le  dé  un  consejo. 

— ^Diga,  con  confianza.  1 

— Olvídela,  teniente,  bórrela  de  sus  pensamientos. 
Tenga  presente  que  usted  es  español  y  que  ella  es  una  in- 
surgente. Aún  estamos  en  guerra  en  este  país. 

Gonzalo  Ruiz  había  dejado  caer  sus  hombros.  El  de- 
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saliento  y  la  preocupación  se  le  marcaban  en  el  rostro. 
Luego,  como  si  quisiera  no  dejar  pasar  aquel  instante  de 
confidencia  y  desahogo,  habló  apresuradamente: 

— 'La  vi  una  tarde  después  de  haber  llegado  a  San- 
tiago con  mi  regimiento.  Muchas  veces  la  seguí  por  las 
calles,  sin  que  ella  se  percatara  de  mi  presencia.  Cuando 
supe  que  también  vendría  con  los  desterrados,  obtuve  del 
brigadier  Osorio  mi  traslado  a  esta  isla.  Mi  padre  había 
muerto  combatiendo  en  Rancagua  y  Su  Excelencia  le  guar- 
daba especial  distinción.  Estoy  solo  en  este  país  y  el  afec- 
to que  siento  por  Rosario,  y  que  ella  ignora,  es  la  única 
razón  de  mi  existencia. 

— Amigo,  ahora  pienso  que  entre  todos  los  hombres 
que  van  a  la  isla  es  usted  el  más  prisionero.  Créame  que, 
en  este  duro  batallar  del  amor,  le  deseo  la  mayor  ventura. 

Cuando  los  dos  jóvenes  oficiales  se  despedían  con  un 
abrazo,  se  presentó  el  sargento: 

— ^Mi  teniente  Ruiz,.  acaban  de  llegar  dos  nuevos 
reos.  ■■ :  •  ■■'-. 

— ¿Quiénes  son  ellQs? 

— ^Los  coroneles  insurgentes  Pedro  José  Benavente  y 
Manuel  Blanco  Encalada. 

— Llévelos  a  los  botes. 

El  teniente  Ruiz  se  dirigió  a  tomar  el  mando  de  las 
tropas  y  ordenar  el  embarco  de  los  prísioneros. 


Por  orden  del  capitán  de  la  nave,  los  cuarenta  y  dos 
prísioneros  fueron  encerrados  en  la  sentina.  Al  echar  los 
cerrojos  a  la  puerta  el  lugar  quedó  sumido  en  las  som- 
bras. 

Mucho  más  tarde  y  cuando  los  ojos  se  acostumbraron 
a  la  osctirídad,  pudieron  vislumbrar  los  tenues  rayos  de  luz 
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que  se  filtraban  a  través  del  maderamen.  Los  cuerpos  de 
los  recluidos  se  topaban  unos  contra  otros,  buscando  la  ma- 
nera de  acomodarse  en  el  estrecho  recinto.  Uno  de  los  hom- 
bres lanzó  una  imprecación:  dos  enormes  ratas,  tratando 
de  huir,  le  habían  subido  por  las  piernas.  Otro  golpeaba 
iracundo  con  sus  pies  un  cuerpo  escurridizo  y  blando. 

El  barco  se  mecía  en  cadencias  de  vértigo.  Y  el  vó- 
mito saltó  de  las  bocas  angustiadas.  :  1 
Juan  Egaña  escribió,  después,  en  su  cuaderno: 
"Sofocados  y  oprimidos  unos  contra  otros,  sin  poder 
acomodar  la  mayor  parte  los  cuerpos,  y  menos  las  camas, 
prohibidos  de  movernos  aun  para  las  necesidades  más 
urgentes,  cubiertos  de  inmundicias,  vómitos  y  fetidez,  y 
sobre  todo  impedidos  de  respiración,  que  se  nos  suminis- 
traba a  ratos  artificialmente  por  medio  de  una  manguera, 
consumidos  de  ardiente  calor,  pasamos  asi  varios  días  al 
ancla". 
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VII 


LA  PARTIDA 


ENTRE  TANTO  Rosaño  y  la  señora  Mercedes  de  Santa 
María  habían  tomado  un  breve  hospedaje  en  una  posada 
del  puerto. 

Fernando  salió  en  busca  del  capitán  de  la  nave,  pa- 
ra arreglar  lo  relativo  a  sus  embarcos.  En  la  bahia  unos 
marineros  le  informaron  que  el  capitán  de  la  corbeta  "Se- 
bastiana", adonde  habían  sido  llevados  los  prisioneros, 
debía  encontrarse  en  alguna  taberna*  cercana. 

Desconocedor  de  la  ciudad,  el  mozo  hubo  de  vol- 
ver muchas  veces  sobre  sus  pasos  antes  de  encontrar  al 
hombre  que  buscaba. 

— ¿El  capitán  de  la  "Sebastiana"?  — preguntó  al 
mesonero,  al  entrar  a  la  taberna  El  Sevillano. 

— Pues  lo  encuentra  usted  sentado  a  aquella  mesa, 
jugando  a  las  cartas  con  los  amigos. 

El  joven  avanzó  al  grujx)  y  volvió  a  formular  la 
pregunta. 

— Sí,  soy  yo,  ¿qué  desea  usted? 

— Conversar  acerca  de  su  próxima  partida  al  pre- 
sidio de  Juan  Fernández. 

El  hombre  lo  observó  con  mirada  recelosa. 

— Aguarde  im  momento. 

Al  rato  se  encontraban  conversando  en  otra  mesa 
distante. 
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Femando  le  expuso  el  motivo  del  viaje  y  la  nece- 
sidad de  ser  recibidos  en  el  barco. 

— Señor,  no  puedo  acceder  a  lo  que  me  propone,  a 
pesar  de  los  pliegos  firmados  p>or  Su  Excelencia  Osorio. 
Dos  poderosas  razones  me  asisten  para  ello:  una,  que 
para  permitir  el  viaje  necesitaría,  además,  la  autorización 
del  gobernador  del  puerto;  y  otra,  que  llevando  el  barco 
cargado  de  soldados  y  prisioneros,  la  presencia  de  dos 
mujeres  constituiría  un  grave  y  constante  peligro. 

— ^El  permiso  del  gobernador  podrá  obtenerse.  Lo 
segundo,  capitán,  está  en  sus  manos  conjurarlo,  desde  es- 
te mismo  momento. 

— ¿De  qué  manera  imagina  usted? 

— De  esta  manera. 

Depositó  con  cautela  sobre  la  mesa  una  pequeña 
bolsa  de  cuero  en  cuyo  interior  se  adivinaban  las  mo- 
nedas. ■      '■  "  J 

— Es  oro,  capitán. 

El  hombre  miró  a  su  rededor.  Nadie  los  observaba. 
Con  fingida  despreocupación  sopesó  la  tentadora  bolsa 
y  la  guardó  en  su  bolsillo.  1 

— Partiremos  en  cuanto  el  viento  sea  propicio. 

— ¿Y  si  para  entonces  no  he  obtenido  la  autoriza- 
ción del  gobernador? 

El  capitán  sonrió  bajo  la  espesura  de  sus  bigotes. 

— ^No  podré  postergar  la  partida  y  cada  cual  perde- 
rá lo  suyo:  yo  el  gusto  de  atenderlos  en  mi  barco,  y  us- 
ted el  generoso  obsequio  que  me  ha  hecho. 

— Está  bien,  capitán;  procuraré  que  todos  resulte- 
mos favorecidos  en  este  asunto.  | 

— Son  mis  mayores  deseos,  señor. 

Femando  se  despidió  y  corrió  a  la  posada,  en  don- 
de se  le  aguardaba  con  impaciencia. 

— ^Madre,  todo  se  encuentra  arreglado  con  el  capi- 
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tan  de  la  nave.  Sin  embargo,  es  indispensable  que  el  go- 
bernador del  puerto  autorice  nuestra  partida.    '■■':'- 

— ¿Y  los  salvoconductos  firmados  por  Osorio? 

— No  bastan. 

— Iremos  nosotras,  entonces,  a  rogar  al  gobernador. 

— ^Deberá  ser  pronto,  ya  que  el  barco  no  nos  espe- 
rará. Yo  iré  a  adquirir  algo  de  ropas  y  alimentos  con 
los  escasos  dineros  que  algimos  prisioneros  le  entregaron 
a  mi  padre. 


Cuando  Femando  salió  de  la  posada  notó,  a  pesar 
de  las  precauciones  que  lo  embargaban,  que  un  mulato 
seguía  sus  pasos.  Apresuró  su  andar  deseoso  de  evitar 
cualquier  incidente  que  pudiera  demorarlo  en  sus  que- 
haceres. Escurriéndose  entre  los  transeúntes  creyó  haber- 
lo conseguido  y,  tranquilizado  ya,  entró  a  una  de  las 
tiendas  frente  a  la  plaza. 

No  se  dio  cuenta  del  momento  en  que,  mientras  ele- 
gía unas  mantas,  apareció  a  su  lado  su  perseguidor. 

— Su  merced  no  se  inquiete  — ^habló,  apresurada- 
mente, el  hombre — .  Mi  señor  me  ha  encargado  entre- 
garle este  billete. 

Y,  p>oniéndole  im  papel  en  su  diestra,  desapareció. 

Fernando  salió  de  la  tienda  y  desdoblando  el  pa- 
pel lejró:  ;c    ^ 

"Diríjase  Ud.  al  Almendral  y  caminando  por  su  ca- 
lle recta  encontrará  la  tienda  Galicia.  Pregunte  allí  por 
don  Diego.  Es  un  amigo  dispuesto  a  servirlo.  Destruya 
este  billete  luego  de  leerlo".  , 

Perplejo  e  inquieto,  fue  despedazando  el  papel,  a 
medida   que   caminaba   pensativo.   ¿Quién   podría   cono- 
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cerlo  en  la  ciudad?,  y,  sobre  todo,  ¿quién  habría  de  inte- 
resarse por  a3rudarlo  precisamente  en  aquellos  tiempos 
de  desgracia  y  de  peligro  para  todo  cuanto  dijera  rela- 
ción con  los  llamados  insurgentes?  Con  seguridad  aqué- 
lla era  una  celada  tendida  por  jóvenes  realistas  que,  in- 
formados en  la  posada  de  su  arribo  con  los  prisioneros, 
querían  escarmentar  en  él  los  entusiasmos  patriotas  de 
otros  mozos  de  la  ciudad.  En  tal  caso  aquella  cita  podía 
ocasionar  graves  complicaciones  a  su  madre  y  a  Rosario, 
y  a  él  quizás  costarle  la  vida.  Pero  ¿y  si  era  verdad  que 
alguien  quería  bríndar  ayuda  no  sólo  a  él,  sino  a  muchos 
de  los  prisioneros  del  barco? 

No  pensó  más  y,  resueltamente,  se  encaminó  hacia 
El  Almendral.  | 

No  le  fue  difícil  encontrar  la  tienda  Galicia.  Desde 
la  calle  aguardó  a  que  salieran  dos  hombres  que  hacían 
compras  y  entró.  Sólo  un  dependiente  se  encontraba  de- 
trás del  mesón. 

— Necesito  hablar  con  don  Diego.  \ 

.    — Dispense  su  merced,  ¿con  quién  dijo  usted? 

— Con  don  Diego. 

• — Tenga  la  bondad,  sígame.  ' 

El  dependiente,  seguro  ya  de  que  aquélla  era  la  vi- 
sita esperada,  lo  hizo  pasar  a  la  trastienda  y  luego  a  vma 
de  las  habitaciones  de  la  casa. 

— Aguarde  un  instante. 

Fernando  esperaba  tenso.  Pero  antes  de  que  su  in- 
quietud se  transformara  en  miedo,  un  hombre  abrió  la 
puerta  de  la  sala.  Cabellos  blancos  enmarcaban  su  ros- 
tro tranquilo. 

— Soy  don  Diego  — se  apresuró  a  aclarar,  mientras 
se  aproximaba — .  Confiaba  en  que  usted  vendría,  a  pe- 
sar de  las  naturales  suspicacias  que  habría  de  provocar- 
le mi  mensaje.  Pero  las  circunstancias,  como  luego  apre- 
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ciará,  me  han  obligado  a  ello.  Por  favor,  sentémonos  pa- 
ra conversar  im  momento. 

El  mozo  accedió,  tranquilizado  en  sus  temores. 

— Seré  muy  breve,  ya  que  sé  que  su  tiempo  es  es- 
caso. Me  llamo  Pablo  Casanova.  Diego  sólo  ha  sido  un 
nombre  de  precaución  por  los  tiempos  que  corren.  Soy 
natural  de  la  Península  y  noticiado  de  la  llegada  de  los 
prisioneros  quiero  que  usted  me  brinde  la  oportunidad 
de  a3mdarlos. 

— Pero,  señor  — le  interrumpió  sorprendido  Fernan- 
do— ,  usted  es  español  y  nosotros  rebeldes... 

— Nada  tiene  que  ver,  hijo,  el  origen  de  las  pasio- 
nes del  hombre  cuando  intervienen  los  sentimientos.  Ve- 
rá usted:  hace  diez  años  llegué  a  este  país  y  sus  paisajes 
me  recuerdan  a  cada  instante  la  región  de  Galicia,  en 
donde  nací.  Formé  aquí  mi  hogar  y  mi  fortuna.  Los  aza- 
res de  la  guerra  no  pueden  volverme  ingrato.  Conozco  el 
estado  de  miseria  en  que  han  llegado  los  prisioneros  des- 
de Santiago.  Quiero  que  usted  me  acepte  el  dinero  ne- 
cesario para  que  pueda  adquirir  alimentos  y  ropas,  que 
habrán  de  aliviar  sus  padeceres. 

El  joven  se  puso  impulsivamente  de  pie. 

• — Señor,  agradezco  sus  generosas  intenciones,  pero 
no  puedo  aceptar  dinero  de  los  que  son  nuestros  ene- 
migos. 

— ¿Enemigos? . . .  — El  caballero  sonrió  con  triste- 
za y  benignidad — .  No  podemos  ser  enemigos  quienes 
hablamos  el  mismo  idioma  y  hemos  mezclado  nuestras 
sangres,  formando  hogares  en  este  país.  Ya  pasarán  los 
años  y  el  destino  se  encargará  de  que  todos  vivamos  en 
fraternal  armonía. 

Hizo  una  pausa  y,  poniéndose  de  pie,  descansó  ima 
mano  sobre  el  hombro  del  mozo. 

— Créame,  hijo  mío  —le  habló  mirándolo  a  los 
ojos — ,  que  usted  es  la  única  persona  que  puede  hacer- 


me  este  servicio.  Yo  me  encuentro  impedido  de  realizar 
mis  deseos,  porque  seguramente  sería  tildado  de  traidor. 
No  puedo  pedides  a  los  demás  que  comprendan  mis  sen- 
timientos. 

Había  tal  sencillez  y  bondad  en  sus  palabras,  que 
Femando  no  pudo  continuar  negándose.  I 

— Sea,  señor,  como  usted  quiera. 

£1  caballero  se  dirigió  a  otra  habitación  y  regresó 
con  una  pequeña  caja. 

— ^Aqui  hay  dinero  suficiente,  pero  si  no  bastara 
vuelva  usted.  El  dependiente  es  hombre  de  confianza  y 
me  avisará  en  el  acto. 

— Gracias,  señor,  y  que  Dios  lo  bendiga.     ' 

— Gracias  a  usted,  hijo  mío,  que  ha  hecho  posible 
la  realización  de  mi  deseo. 

Cuando  el  mozo  salió  de  la  casa  se  sintió  invadido 
de  alegría,  no  propiamente  por  los  caudales  que  llevaba 
entre  sus  manos,  sino  por  haber  conocido  la  bondad  de 
un  corazón. 


Años  más  tarde  y  luego  de  haber  ocurrido  en  el 
país  importantes  acontecimientos,  Pablo  Casanova  fue 
llamado  por  el  gobernador  de  Valparaíso,  el  cual  le  leyó, 
en  su  despacho,  el  siguiente  decreto  recientemente  dicta- 
do por  el  Director  Supremo  don  Bernardo  O'Higgins: 

"Santiago,  mayo  4  de  1818. 

"Cerciorado  de  que  cuando  el  Presidente  Osorio  ex- 
patrió por  primera  vez  cuarenta  y  dos  vecinos  de  los 
principales  de  esta  capital  a  la  isla  de  Juan  Fernández, 
en  los  tres  días  que  permanecieron  en  Valparaíso  a  bor- 
do de  la  corbeta  "Sebastiana",  los  auxilió  don  Pablo  Ca- 
sanova con  sumo  interés  y  empeño  de  cuanto  pudo  pro- 
porcionarles,   en    circunstancias    que    carecían    aun    de 
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camas,  costeando  de  su  dinero  parte  de  estos  socorros; 
he  tenido  a  bien  mandar  que  venga  libre  a  esta  capital, 
donde  permanecerá  bajo  la  protección  del  Gobierno,  que 
se  la  franqueará  en  mérito  de  su  comportación.  Transcrí- 
base este  decreto  al  Gobernador  de  Valparaíso  para  bu 
puntual  cumplimiento,  quien  dispondrá  se  entregue  a  Ca- 
sanova  todo  su  equipaje". 


Muy  de  mañana,  Fernando  se  encaminó  a  las  tien- 
das de  la  plaza  para  hacer  las  compras  con  el  dinero 
donado  por  Casanova,  en  tanto  que  su  madre  y  Rosario 
se  dirigian  a  la  gobernación,  en  un  nuevo  intento  por 
obtener  audiencia  con  la  autoridad. 

El  gobernador  Ballesteros  llegó  cercano  al  medio- 
día y  luego  de  hacerse  esperar  largamente  hizo  pasar  a 
las  damas  a  su  despacho.  Sentado  a  su  escritorio  con- 
versaba con  cuatro  oficiales  del  ejército.  Su  voz,  de  tono 
petulante,  llenaba  la  sala.  Durante  mucho  rato  ignoró  a 
las  recién  llegadas.  Al  fin  pareció  darse  cuenta  de  su 
presencia  y  pregimtó  con  molestia: 

— ¿Qué  se  les  ofrece  a  las  señoras? 

Rosario  se  sintió  a  tal  punto  cohibida  con  la  fria 
mirada  del  gobernador  y  de  los  oficiales  presentes,  que 
no  atinó  a  responder.  Fue  doña  Mercedes  quien,  enton- 
ces, se  adelantó  portando  los  salvoconductos. 

— Hemos  venido  a  solicitar  del  señor  gobernador 
tenga  a  bien  autorizar  estos  documentos  para  podemos 
embarcar  en  la  corbeta  "Sebastiana". 

Ballesteros  cogió  displicentemente  los  pliegos  y  les 
echó  una  mirada.  De  iimiediato  comprendió  que  no  p>o- 
día  negarse  a  ima  orden  del  brigadier  Osorio,  pero  tam- 
poco quería  firmar  ante  los  oficiales  con  tanta  sumisión. 
Encendió  un  cigarro. 


— ^Las  señoras  no  podrán  embarcar,  por  cuanto  sólo 
viajarán  hombres  en  la  corbeta. 

Rosario  levantó  el  rostro  demudado.  { 

— Pero,  señor  gobernador,  en  el  barco  se  encuen- 
tran seres  que  nos  son  queridos  y  están  enfermos.  Ellos 
requieren  nuestra  ayuda. 

— Peor  que  peor,  señora.  !        > 

Había  crueldad  en  su  voz.  Rosario,  sin  poder  con- 
tenerse, comenzó  a  sollo;íar  quedamente. 

— Se  lo  ruego,  señor  gobernador. . .,  se  lo  ruego. . . 

Los  oficiales  se  miraron  incómodos.  t 

— ^Basta  de  lágrimas,  señora;  lo  que  no  se  puede, 
no  se  puede. 

Y  giró  su  sillón,  en  apariencia  de  continuar  conver- 
sando con  los  militares.  Entonces,  con  satisfacción,  se 
encontró  con  las  miradas  de  éstos,  que  lo  instaban  a 
acceder. 

Permaneció,  aun,  terco  y  sombrio.  Los  momentos 
que  transcurrieron  fueron  de  muerte  para  las  dos  mu- 
jeres. I 

— ¿Y  qué  harían  las  señoras  si  no  firmara  la  auto- 
rización — preguntó,  seguro  de  demostrar  lo  omnímodo 
de  su  poder. 

Por  sobre  el  suave  llorar  de  Rosario  se  escuchó  la 
voz  de  doña  Mercedes,  que  respondía  con  resignación: 

— Esperar  que  Dios  se  apiade  de  nosotras. 

El  gobernador  ya  podía  darse  por  satisfecho.  Con 
gesto  brusco  cogió  los  pliegos  y,  con  la  larga  pluma  que 
estaba  sobre  el  escritorio,  estampó  su  firma  en  los  sal- 
voconductos. 

— Gracias . . .  ^musitó  Rosario,  al  mismo  tiempo 
que  cogía  los  documentos.  1 

Pero  Ballesteros  había  reanudado  su  conversación 
con  los  oficiales  y  su  voz  resonaba,  otra  vez,  en  la  sala. 

*     *     * 
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Al  día  siguiente  una  suave  brisa  comenzó  a  correr 
sobre  el  puente.  A  la  media  mañana  ya  podía  asegurar- 
se que  las  velas  del  barco  serían  henchidas  por  el  viento. 

Doña  Mercedes,  Rosario  y  Fernando  se  apresura- 
ron a  subir  a  bordo. 

A  las  cuatro  y  media  de  la  tarde  de  aquel  domingo 
14  de  noviembre  la  corbeta  "Sebastiana"  enfilaba  rumbo, 
hacia  el  presidio  de  la  isla  de  Juan  Fernández. 


Los  prisioneros  encerrados  en  la  sentina  supieron 
de  la  partida  por  las  voces  de  mando  de  los  oficiales. 
Luego  el  movimiento  encrespado  de  las  olas  les  hizo  co- 
nocer que  navegaban  en  alta  mar. 

En  la  penumbra  del  recinto  José  Ramón  Santa  Ma- 
ría observaba,  junto  a  su  hijo  Agustín,  a  sus  desgracia- 
dos compañeros  de  vi^je.  Habían  experimentado  mía 
pequeña  alegría  cuando  llegaron  los  bultos  enviados  por 
Femando  y  que  contenían  ropas  y  alimentos.  Pero  ahora 
yacían  nuevamente  embotados  por  la  tristeza  y  el  aire 
enrarecido  del  ambiente.  Allí,  de  pie,  afirmado  a  un  pos- 
te, solitario  en  su  altivez,  se  veía  a  Ignacio  de  la  Carrera. 
Más  allá,  derrotado  y  enfermo,  a  Juan  Egaña,  consolado 
por  su  hijo  Mariano.  Tendido  en  el  suelo  y  estremecido 
por  calelituras,  permanecía  el  anciano  José  Antonio  Ro- 
jas. Conversando,  en  un  extremo  del  recinto,  se  divisa- 
ba, adustos  e  impenetrables  en  sus  hábitos,  a  los  presbí- 
teros José  Ignacio  Cienfuegos  y  Joaquín  Larraín.  Mateo 
Arnaldo  Hoevel,  cónsul  en  Chile  de  los  Estados  Unidos 
de  Norteamérica,  fumaba  hosco  su  cigarro.  En  un  grupo, 
cercano  a  la  cerrada  puerta,  y  cual  si  estuvieran  traman- 
do planes  de  liberación,  gesticiilaban  el  coronel  del  Regi- 
miento del  Príncipe,  Pedro  Prado,  y  el  teniente  coronel 
Manuel  Blanco  Encalada.  Sentado  en  \m  rollo  de  sucios 
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cables  marineros,  apoyando  en  las  manos  la  cansada 
frente,  meditaba  el  que  fuera  Director  Supremo  de  Chi- 
le, Francisco  de  la  Lastra.  Manuel  de  Salas  y  su  hijo 
Santiago  conversaban,  serenamente,  en  un  oscuro  rincón. 

Los  cuarenta  y  dos  prisioneros  se  amontonaban  en 
el  estrecho  lugar.  Nimca  como  en  este  momento  estarían 
tan  juntos  físicamente  y,  a  la  vez,  tan  inmensamente  ale- 
jados en  lo  espiritual.  Los  ideales  comunes  parecían  ha- 
ber desaparecido  para  dejar  lugar  sólo  a  la  íntima  amar- 
gura. 

Don  José  Ramón  había  hecho  amistad  con  casi  to- 
dos ellos,  durante  los  agitados  días  de  la  emancipación  o 
en  aquellos  más  lejanos  de  los  alegres  y  aristocráticos 
saraos  santiaguinos.  Verlos  aquí,  ahora,  en  tan  tremenda 
laxitud,  agobiados  por  tormentos  del  espíritu  y  del  cuer- 
po, le  causaba  honda  tristeza.  Sobre  todo  al  compararlos 
con  su  propia  fortuna.  El  iba  al  destierro,  pero  acompa- 
ñado de  su  familia.  Nada,  entonces,  de  lo  que  ocurriera 
podría  ser  demasiado  malo.  I 

Sus  meditaciones  fueron  interrumpidas  por  un 
acontecimiento  sorpresivo:  im  enceguecedor  rayo  de  luz  y 
un  golpe  de  aire  puro  penetraron  afilados,  cortando  la 
densa  atmósfera. 

— |Eh,  los  prisioneros  pueden  subir  a  cubierta!... 

£1  grito,  emergiendo  desde  la  puerta  abierta,  sonó 
como  una  clarinada. 

José  Ramón  Santa  María  juntó  las  manos  y  dio 
gracias  a  Dios.  .   ¡ 

Desde  aquel  momento  la  puerta  no  volvió  a  cerrar- 
se. La  inmensidad  del  mar  era  la  mejor  reja  para  cui- 
dar los  peligros  de  una  fuga.  Los  prisioneros  pudieron 
llenar  sus  pulmones  con  el  aire  vivificante  y  descansar 
la  vista  en  el  azul  que  los  envolvía. 

El  capitán  Anselmo  Carabantes,  que  iba  a  hacerse 
cargo  de  la  gobernación  de  la  isla,  había  acogido  con 
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benevolencia  la  presencia  de  las  dos  únicas  mujeres  en 
el  barco. 

— Agradeceré  a  usted  — había  dicho,  al  partir,  al 
capitán  de  la  nave —  que  las  señoras  puedan  disfrutar  de 
un  alojamiento  aceptable,  dentro  de  la  escasez  de  espa- 
cio en  que  viajamos.  Si  bien  son  insurgentes,  no  debemos 
olvidar  su  calidad  de  mujeres  y  la  valentía  de  su  acción 
al  acompañar  a  sus  familiares  al  destierro. 

£1  viaje  continuó  apacible  y  sin  alternativas  duran- 
te cinco  días,  hasta  que  las  olas  comenzaron  a  encres- 
parse. Un  fuerte  viento  obligó  a  arriar  algunas  velas.  El 
barco  quedó  casi  entregado  a  la  fuerza  incontrolable  del 
mar. 

£1  mareo  atormentador  hizo  presa  de  viajeros  y 
tripulantes. 

Próximas  estaban,  ya,  las  islas  de  Juan  Fernández. 
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VIII 


HISTORIA  DE  UNA  ISLA 


NINGUNO  DE  LOS  que  ahora  allí  se  dirigían  tenía  conocí-  ■ 
miento  de  la  historia  de  esas  islas.     ^ 

Antiguamente,  los  barcos  que  hacían  el  viaje  desde 
el  Callao  a  Valparaíso  navegaban  atracados  a  la  costa, 
siguiendo  la  quebrada  línea  de  las  innumerables  bahías  : 
que  la  forman.  Temerosos  los  capitanes  de  estrellar  sus 
bajeles  contra  los  roqueños  o  quedar  encallados  en  los 
profundos  arenales,  solamente  navegaban  a  la  orientado- 
ra luz  del  día.  Llegada  la  noche,  amarraban  sus  barcos  a 
los  peñascos  o  los  afianzaban  a  los  resistentes  y  cercanos  . 
troncos  de  la  costa.  v.  ■ 

Sin  embargo,  hacia  1574,  xm  hábil  y  experimentado 
capitán  sevillano,  de  nombre  Juan  Fernández,  concibió 
el  proyecto  de  alejarse  de  las  seguras  y  protectoras  cos- 
tas a  fin  de  coger  mejores  vientos  que  abreviaran  su  via-   ¿ 
je.  Puesto  en  ejecución  el  temerario  plan,  enfiló  su  barco  ^ 
hacia  el  sur,  i>ero  ahora  alejándose  cuatrocientas  leguas    - 
de  la  costa.  El  resultado  de  la  empresa  fue  extraordina- 
rio, ya  que  el  viaje  entre  el  Callao  y  Valparaíso,  que  has- 
ta entonces  demoraba  seis  meses,  el  audaz   capitán  lo 
había  realizado  en  un  solo  mes.  Como  si  el  resultado  fe- 
liz de  la  aventura  no  fuera  suficiente  para  dar  gloria  al 
osado  capitán,  el  destino  quiso  premiarlo  aún  más.  Du- 
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rante  el  viaje  piiso  en  su  ruta  tres  islas  desconocidas,  de 
las  que  pasó  a  ser  dueño  y  señor.  •       ! 

Pero  si  el  destino  se  había  mostrado  asequible  y 
comprensivo,  no  lo  fue  igual  la  Santa  Inquisición  de  Li- 
ma, que,  al  conocer  la  rápida  navegación  del  capitán,  lo 
acusó  de  brujería.  Trabajos  y  sinsabores  le  costó  al  ma- 
rino demostrar  la  simple  realidad  de  su  aventura. 

En  el  viaje  de  su  descubrimiento,  el  capitán  Juan 
Fernández  echó  a  pastar  algunas  cabras  que  llevaba  en 
su  barco,  en  la  isla  que  le  pareció  más  propicia.  Los  ani- 
males comenzaron  pronto  a  multiplicarse  de  manera  pro- 
digiosa. 

A  su  muerte  donó  las  islas  a  un  pariente,  el  cual,  a 
su  vez,  las  regaló  a  los  jesuítas.  Más  tarde,  y  sin  tomar 
en  cuenta  a  sus  propietarios,  los  piratas  las  convirtieron 
en  su  refugio  favorito.  Allí  se  aprovisionaban  de  focas, 
langostas  y  cabras,  al  mismo  tiempo  que  reparaban  sus 
barcos  con  las  duras  y  resistentes  maderas  que  sacaban 
de  los  tupidos  bosques. 

En  1664,  el  superior  de  la  orden  jesuíta,  fray  Diego 
de  Rosales,  visitó  sus  lejanas  posesiones  y  tuvo  el  buen 
criterio  de  dejar  caer,  sobre  algunos  terrenos  planos  y 
generosos,  diversas  semillas  que,  con  el  transcurrir  del 
tiempo,  habrían  de  convertirse  en  nuevos  y  productivos 
bosques  y  plantaciones. 

Un  día  del  año  1704  un  barco  recaló  en  la  inhabi- 
tada isla.  A  ejemplo  de  otros,  se  aprovisionó  del  agua 
fresca  que  caía  desde  sus  altas  vertientes  y  llenó  sus  bo- 
degas con  decenas  de  cabras.  Después  el  barco  partió. 
Mas  un  marinero  había  quedado  en  la  playa  solitaria, 
por  propia  o  ajena  voluntad.  A  su  lado  se  encontraban 
sus  escasas  pertenencias:  un  fusil,  una  Biblia,  tabaco,  algo 
de  pólvora,  im  pequeño  baúl  con  ropas.  El  hombre  se 
llamaba  Alejandro  Selkirk  y  habrian  de  transcurrir  más 
de  cuatro  años  antes  que  volviera  a  hablar  con  un  ser 
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humano.  Las  extraordinarias  aventuras  de  su  soledad 
fueron  relatadas  más  tarde  por  Daniel  Defoe,  el  cual  tro- 
có el  nombre  de  Alejandro  Selkirk  por  el  de  Robinson 
Crusoe. 

Treinta  años  después  la  guerra  estalló  entre  Espa- 
ña e  Inglaterra.  £1  almirante  inglés  Lord  Anson,  al  cabo 
de  una  azarosa  navegación,  fue  a  refugiar  sus  barcos  en 
las  islas  de  Juan  Fernández.  Al  echar  anclas  en  su  bahía 
principal  la  denominó  Cimiberland,  desentendiéndose  del 
nombre  de  San  Juan  Bautista,  con  que  la  habían  bauti- 
zado los  españoles. 

En  1750,  el  virrey  del  Perú  envió  xm  barco  con  co- 
lonos y  veintidós  prisioneros,  para  que  estos  últimos  eje- 
cutaran los  trabajos  más  duros  en  la  fortificación  de  la 
isla  principal.  Desde  entonces  el  lugar  se  convirtió  en  un 
temido  presidio,  al  cual  eran  conducidos  ladrones  y  ase- 
sinos desde  los  puertos  del  Callao  y  Valparaíso. 

Con  el  transcurrir  del  tiempo  algunos  soldados  de 
la  guarnición  llevaron  allí  a  sus  esposas,  pero  se  suscita- 
ron rencillas  y  problemas  de  diversa  índole  que  obliga- 
ron al  gobernador  de  la  isla  a  solicitar  de  la  Real  Audien- 
cia de  Santiago  el  envío  de  otras  mujeres  "que  en  esa  ca- 
pital se  hayan  sujetas  al  tropiezo  de  las  fragilidades  a 
que  las  constituye  la  pobreza  y  la  vida  miserable  en  que 
pecaminosa  e  indecorosamente  están  sometidas;  y  cuan- 
do no,  de  las  que  se  encuentren  en  las  Recogidas,  puestas 
de  clausura,  o  de  las  que  hubiesen  del  mismo  arte  en 
Valparaíso". 

Posteriormente,  acaecidos  los  hechos  de  la  Indepen- 
dencia, el  Director  Supremo  Francisco  de  la  Lastra  or- 
denó, a  mediados  de  1814,  desamparar  la  isla  y  en  su 
cimiplimiento  fueron  traídos  al  continente  la  guarnición 
y  la  mayoría  de  los  pobladores. 

Pero  el  destino  en  cruel  ironía  había  dispuesto  que, 
a  los  pocos  meses,  fueran  los  mismos  patriotas  las  victi- 
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señaladas  para  volver  a  ocupar  el  casi  desierto  prc' 


mas 
sidio. 


Y  allí  estaban,  afirmados  a  las  barandas  de  la  cor- 
beta, escudriñando  con  miradas  ansiosas  la  aparición  de 
la  isla  en  medio  de  las  brumas  del  mar. 

— ¿Cree  usted,  señor,  que  llegaremos  esta  tarde? 
— preguntaba  Juan  Enrique  Rosales  al  capitán  Anselmo 
Carabantes. 

— De  acuerdo  a  lo  que  me  ha  explicado  el  capitán 
de  la  corbeta,  al  atardecer  estaremos  a  la  vista  de  la  isla. 
La  navegación  de  ocho  días  que  hemos  realizado  se  en- 
cuentra dentro  del  plazo  acostumbrado  para  esta  espe- 
cie de  viaje. 

— Quizá  la  bnmia  que  nos  ha  perseguido  estos  dos 
últimos  días  pueda  demorar  nuestro  arribo  — comentó 
Manuel  de  Salas,  mientras  calentaba  sus  manos  debajo 
de  la  manta. 

— Sin  embargo,  repare  usted  hacia  el  poniente:  el 
cielo  tiende  a  despejarse.  En  pocos  momentos  más  ten- 
dremos alumbrándonos  el  sol.  ;  I 

En  aquel  momento  Rosario  lanzó  ima  exclamación: 

— ¡Miren  esas  gaviotas! .  .  . 

Un  grupo  de  esas  aves  apareció  volando  sobre  el 
barco.  :    | 

Todos  los  que  estaban  en  cubierta  prendieron  las 
miradas  a  sus  alas,  en  un  instintivo  y  envidioso  anhelo 
de  liberación. 

£1  viento  sopló  más  fuerte  y  la  bnrnia  fue  despeján- 
dose, en  suaves  gasas,  hasta  dejar  descubierto  el  azul  in- 
tenso del  cielo.  El  sol  encendió  la  tarde. 

Tres  horas  después  el  vigía,  desde  lo  alto  del  palo 
mayor,  lanzó  el  esperado  grito:  -.  .    .      I 
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— ¡Tierraaa! . . . 

Los  navegantes  se  apretujaron  en  los  lugares  cer- 
canos a  la  proa,  mientras  la  marinería  se  aprontaba  para 
las  maniobras  de  arriar  las  velas  y  echar  el  ancla  en  el 
momento  oportimo. 

Ante  las  miradas  anhelantes  de  los  desterrados,  y  a 
medida  que  el  barco  se  aproximaba,  pareció  ir  emergien- 
do del  mar  una  masa  oscura  y  compacta. 

La  corbeta  enfiló  directamente  hacia  ella. 

A  cinco  leguas  de  distancia  pudieron  observar,  con 
asombro  y  temor,  que  la  inmensa  mole  se  encontraba 
erizada  de  elevados  y  agudos  picos  montañosos.  Enormes 
y  profundas  quebradas  se  hundían  entre  ellos.  Contra  los 
acantilados  se  estrellaban,  furiosas,  las  olas. 

La  corbeta,  recogiendo  algunas  velas,  había  dismi- 
nuido su  andar  y  penetraba  en  la  bahía. 

Los  sobrecogidos  viajeros  tenían,  ahora,  que  alzar  la 
mirada  para  poder  abarcar  las  altísimas  y  escarpadas 
pendientes  o  las  ensombrecidas  quebradas  que  se  preci- 
pitaban al  mar.  Más  allá  se  divinaban  tupidos  bosques  y 
yermas  explanadas. 

Los  desterrados  sintieron  que  el  paisaje  inhóspito  y 
tenebroso  les  penetraba  con  frío  de  muerte  en  el  corazón. 

El  capitán  de  la  nave  ordenó  que  se  iniciara  el  de- 
sembarca 
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IX 


NUEVO  día 


A  LA  PRIMERA  clandad  del  alba  Agustín  despertó  y  llamó 
quedamente: 

— Fernando...    Fernando... 

El  mozo  se  irgmó  sobresaltado. 

— ¿Qué  ocurre?  -  .     ^  : 

— Nada  malo,  hermano;  al  contrario:  ¡mira  qué  glo- 
ria de  amanecer! .  . . 

Los  jóvenes  no  podían  convencerse  de  que  aquel 
lugar  fuera  el  mismo  que  el  de  la  noche  anterior  y  que 
les  causara  tan  agobiadora  impresión.  Los  tétricos  bos- 
ques veíanse,  ahora,  maravillosamente  plateados  por  la 
naciente  luz.  Las  oscuras  quebradas  lucían  tonalidades 
rojas,  azules  y  pardas,  en  los  costados  de  sus  barrancos. 
Las  desiertas  planicies  mostraban  el  verde  de  sus  prados 
o  el  amarillo  de  sus  pastizales. 

Desde  la  distancia  se  escuchaba  el  cantar  alboroza- 
do de  los  zorzales.  V    ^ 

— ^Vamos  a  conocer  la  isla  — ^propuso,  con  nervioso 
entusiasmo,  Agustín. 

— Calma  tus  impulsos,  hombre,  que  tiempo  habrá 
de  sobramos  para  ello.  Sin  embargo,  creo  que  alcanzare- 
mos a  caminar  im  rato,  antes  de  que  despierten  nuestros 
padres. 

Los  quedaron  mirando  antes  de  partir.  Habían  pa- 
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sado  la  noche  al  aire  libre,  abñgados  con  las  mantas  y 
tendidos  en  los  colchones  que  el  generoso  español  Pablo 
Casanova  les  regalara  en  Valparaíso.  En  igual  forma  dor- 
mía la  mayoría  de  los  viajeros,  agotados  por  la  larga 
jornada  de  la  travesía.  En  encumbrado  toldo  se  junta- 
ban sobre  ellos  las  frondosas  copas  de  la  chonta,  prote- 
giéndolos del  rocío  de  la  noche. 

Echaron  a  caminar  y,  atravesando  por  las  informes 
calles  de  un  poblado  cercano,  comenzaron  a  ascender 
una  meseta.  A  su  paso  aparecían  numerosas  cabras  que, 
dando  ágiles  saltos,  se  alejaban  espantadas  por  entre  los 
peñascos.  En  las  quebradas  y  en  las  faldas  de  los  cerros 
se  divisaban  grandes  y  maravillosos  heléchos. 

Pronto  el  sendero  que  habían  escogido  los  excursio- 
nistas fue  estrechándose  abrazado  por  los  arbustos. 

De  improviso  vieron  la  figura  de  un  muchacho  que, 
receloso,  los  observaba  a  prudente  distancia. 

— ¡Eh,  tú! . . .  — ^lo  llamó  Fernando,  mientras  se  le 
aproximaban. 

El  muchacho  retrocedió  unos  pasos. 

— ^Aguarda,  que  queremos  hablarte. 

Era  un  mozo  de  diecisiete  años  de  edad,  aproxima- 
damente. Alto,  delgado  y  musculoso.  En  su  rostro,  casi 
ennegrecido  por  los  rayos  del  sol,  brillaban  los  ojos  vi- 
vaces y  la  blancura  de  sus  dientes. 

— Buenos  días. 

— Buenos  los  tengan  sus  mercedes. 

— ¿Sabes  quiénes  somos? 

— Llegaron  ayer  al  atardecer,  con  los  otros  presos. 
Yo  estaba  en  la  playa  junto  con  los  demás  de  aquL 

— ¿De  manera  que  hay  gente  en  la  isla?       | 

— Sí,  no  todos  se  fueron  cuando  el  gobierno  mandó 
deshabitarla.  Quedaron  algunos  soldados,  unos  cuantos 
presidiarios  y.  .  . 

El  muchacho  guardó  silencio. 
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— ¿Y  quiénes  más? 
.     — Bueno;  mujeres. . .,  de  esas  a  las  que  hay  que 
pagar. . . 

Los  dos  jóvenes  se  miraron  con  ingenua  picardía  y 
disimulada  inquietud. 

— ^Algún  día  nos  llevarás,  ¿verdad? 

— Cuando  sea  el  gusto  de  sus  mercedes. 
.    — Y  tú,  ¿por  qué  estás  aquí? 

— No  hace  falta  contarlo,  aunque  nada  grave  hice. 
Pero  resulta  que  cierta  vez,  entre  verdades  y  mentiras, 
dije  más  de  las  segundas  que  de  las  primeras  y  mientras 
trataba  de  ordenar  mis  ideas  me  vi  trasladado  a  este  lu- 
gar. Aunque  ya  se  ha  cumplido  más  de  un  año  desde  que 
me  encuentro  aquí,  no  siento  deseos  de  volver  a  la  ciu- 
dad. Así  ocurrió  que  cuando  el  barco  de  los  patriotas 
vino  a  buscarnos,  yo  me  escondí.  Esto  me  gusta. 

El  muchacho  bien  podía  ser  un  pillo,  pero  conquis- 
taba con  su  simpatía. 

— ¿Quieres  venirte  con  nosotros?  Necesitamos  al- 
guien que  nos  a3rude  a  construir  una  vivienda  para  cobi- 
jarnos y  también  para  enseñarnos  la  isla.  Serás  nuestro 
sirviente  y  te  pagaremos  bien. 

El  muchacho  pensó  unos  instantes  y  luego  se  re- 
solvió: 

— Gracias,  sus  mercedes;  los  ayudaré  en  lo  que  quie- 
ran, pero  prefiero  continuar  como  estoy:  libre,  como  esas 
cabras  que  saltan  por  los  peñascos. 

— Como  tú  quieras,  ¿pero  podrías  ayudamos  ahora? 

• — Claro,  sus  mercedes. 

— Entonces,  vamos  andando.  ¿Cómo  te  llamas? 

— Antonio. 

Guiados  ahora  por  el  muchacho  comenzaron  a  des- 
cender por  un  sendero  fácil  y  seguro.  Agustín  giraba  a 
cada  instante  su  cabeza  para  mirar  un  altísimo  monte 
que  quedaba  a  sus  espaldas.  Como  fascinado  contempla- 


ba  la  cumbre  que  parecía  perderse  en  el  azul  intenso 
del  cíela  /^       '  UA  ^ 

— Ese  es  el  Yunque  — les  explicó  Antonio — .  Muy 
pocas  personas  han  podido  llegar  hasta  arriba,  porque 
además  de  lo  difícil  que  es  subirlo  — y  aquí  habló  casi 
en  un  susurro — ,  en  la  cumbre  viven  gentes  que  no  son 
de  este  mundo. .  .  En  las  noches  de  tempestad  bajan  a 
bañarse  en  las  quebradas  o  a  pasearse  por  las  calles  del 
poblado.  Dicen  que  allí  hay  oro  y  mujeres.  Los  que  han 
subido  no  han  vuelto.  I 

El  rostro  de  Antonio  había  perdido  su  sencilla  ale- 
gría y  el  temor  y  la  tentación  asomaban  por  cada  uno 
de  sus  ojos. 

— Vamos  andando  — exclamó  bruscamente  Agus- 
tín, apartando  la  vista  del  monte. 


Cuando  llegaron  al  lugar  en  donde  acampaban  los 
prisioneros,  encontraron  que  todo  el  mimdo  ya  se  había 
levantado.  En  fogatas  calentaban  agua  para  sus  mates. 

En  muchos  rostros  podía  apreciarse  que  la  hermosa 
y  clara  mañana  había  influido  para  levantar  los  abatidos 
ánimos.  Desde  algunos  grupos  podían  escucharse  hasta 
risas  y  voces  alegres. 

— Nos  han  avisado  — comunicó  a  sus  hijos  José  Ra- 
món Santa  María —  que  aguardemos  al  gobernador  An- 
selmo Carabantes,  porque  desea  hablarnos.  Quiera  Dios 
que  no  me  equivoque  en  mis  presunciones,  ya  que  pien- 
so que  es  un  hombre  cabal  y  comprensivo. 

— Sin  embargo,  es  un  chileno  desnaturalizado  que 
ha  abrazado  la  causa  del  rey  — exclamó  impulsivamente 
Agustín. 

— No  es  el  primero  ni  el  único  que  ha  escogido  tal 
camino,  hijo  mío.  Las  ideas  aún  no  están  claras  en  las 
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mentes  y  muchos  son  los  que  yerran  creyendo  estar  de- 
fendiendo la  verdad.  Por  ello,  no  deben  ser  juzgados 
con  demasiada  severidad. 

— ^Allí  viene  el  gobernador. 

£1  capitán  Anselmo  Carabantes  vestía  su  más  sen- 
cillo uniforme  y  había  dejado  su  espada  en  la  habitación 
del  cuartel.  Se  traslucía  su  intención  de  quitar  toda  arro- 
gancia a  su  figura. 

Saludando  con  ima  inclinación  de  cabeza  a  quienes 
había  conocido  en  el  barco,  llegó  hasta  el  centro  de  los 
grupos.  Allí  lo  rodearon. 

— Señores,  como  gobernador  de  esta  isla  debo  in- 
formarles de  la  situación  en  que  nos  encontramos.  Los 
acontecimientos  que  han  venido  desarrollándose  en  el 
continente,  y  que  no  me  corresponde  a  mí  comentar  ni 
juzgar,  nos  han  traído  a  este  lugar.  Nuestra  permanen- 
cia puede  ser  breve  o  dilatada,  pero  en  todo  caso  debe- 
mos hacerla  lo  más  llevadera  posible.  Cuanto  intentemos 
por  ayudarnos  mutuamente  irá  en  beneficio  de  todos. 

El  tono  de  voz  del  gobernador  no  era  el  de  un  mi- 
litar acostvmibrado  al  mando.  Por  el  contrario,  parecía 
estar  conversando  entre  un  grupo  de  amigos,  para  tratar 
de  encontrar  la  solución  a  un  difícil  problema. 

— ^Ante  la  eventualidad  — continuó —  de  no  ser 
abastecidos  oportunamente  por  el  barco  que  ha  de  venir 
del  continente,  los  alimentos  serán  racionados  para  evi- 
tar vernos  abocados  a  una  situación  crítica.  Durante  es- 
tos primeros  días  la  comida  se  servirá  en  el  cuartel.  Más 
tarde,  todo  el  alimento  se  repartirá  una  vez  a  la  sema- 
na para  que  cada  cual  pueda  prepararlo  a  su  mejor  gus- 
to y  manera.  ;í     ,        ■•   " 

— Señor  gobernador  — se  escuchó  a  imo  de  los  pre- 
sentes— ,  hemos  padecido  ya  una  noche  a  la  intemperie 
y  tenemos  necesidad  de  un  lugar  en  donde  cobijamos. 
Queremos  saber  cuál  será  nuestra  suerte  en  el  futuro. 
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— Desde  hoy  la  tropa  bajo  mi  mando  les  ayudará  a 
construir  los  refugios  necesarios.  Para  ello  podrán  diri- 
girse al  teniente  Gonzalo  Ruiz,  que  estará  a  cargo  de  los 
trabajos.  Por  último,  señores,  estimo  conveniente  y  ne- 
cesario que  designen  a  una  persona  para  que  represente, 
ante  el  que  les  habla,  sus  apremios  y  las  posibles  solu- 
ciones que  puedan  adoptarse. 

Las  palabras  del  gobernador,  sencillas  y  humanas, 
fueron  bien  recibidas  por  los  prisioneros.  Sin  dilaciones 
se  señaló  el  nombre  de  Manuel  de  Salas  para  el  cargo 
propuesto. 

Anselmo  Carabantes  dio  por  terminada  la  reunión 
y  se  dirigió  a  atender  sus  múltiples  quehaceres.  Luego 
de  ordenar  el  desembarque  de  víveres,  armas  y  cuanto 
traía  la  corbeta  para  el  presidio,  se  encerró  en  su  habi- 
tación del  cuartel  a  redactar  el  informe  a  las  autorida- 
des de  Santiago. 


El  teniente  Gonzalo  Ruiz  se  encontraba  muy  satis- 
fecho de  la  labor  que  se  le  encomendara.  Los  hombres 
de  su  tropa  ya  habían  levantado  la  mayoría  de  las  cho- 
zas. Los  techos  de  paja  y  los  tabiques,  mezcla  de  barro 
y  cañas,  ofrecían  amparo  a  sus  moradores. 

Los  prisioneros  trabajaban  también  a  la  medida  de 
sus  fuerzas,  pero  poniendo  un  tesón  exagerado,  como 
queriendo  estrangular  sus  pensamientos  en  cada  nudo 
con  que  sujetaban  las  cañas.  Las  manos  delicadas,  acos- 
tumbradas sólo  a  sostener  la  liviana  pluma  para  escribir, 
ahora  se  herían  con  las  astillas  y  la  piel  se  resecaba  con 
el  barro  y  el  sol.  Las  espaldas,  que  únicamente  sabían 
del  cansancio  de  curvarse  ante  un  escrítorío,  se  martiri- 
zaban con  el  esfuerzo  del  rudo  trabajo  físico. 
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El  teniente  Ruiz  los  compadecía  y  hubiera  preferído 
desempeñar  el  trabajo  sólo  con  sus  soldados. 

El  conjunto  de  ranchos  alcanzaban  a  constituir  im 
caserío  que  se  había  emplazado  en  una  extensión  plana 
de  terreno,  adyacente  a  la  costa.  Entre  cada  refugio  se 
dejó  una  superficie  de  tierra  con  el  fin  de  que  los  mo- 
radores pudieran  realizar  cultivos.  El  caserío  miraba  ha- 
cia la  bahía  de  San  Juan  Bautista,  llamada  Cumberland 
por  los  ingleses. 

A  distancia  de  una  cuadra  del  lugar  se  encontraba 
el  poblado.  Se  componía  éste  de  doce  a  quince  construc- 
ciones de  planta  rectangular  y  dispuestas  desordenada- 
mente. Los  muros  de  la  mayoría  eran  de  adobes  y  algu- 
nos de  piedras  unidas  con  barro.  Las  vigas  sostenían  \in 
entablado  de  alerce  y  techo  de  paja,  todo  lo  cual  ofre- 
cía un  constante  p>eligro  de  incendio. 

Formando  una  plaza  se  encontraban  la  iglesia,  la 
casa  del  gobernador,  la  del  capellán  y  im  edificio  desti- 
nado a  hospital.  Completaban  el  conjunto  un  pabellón 
para  oficiales,  cuerpo  de  guardia  y  el  arsenal.  Más  allá 
se  extendían  otros  pabellones  para  la  tropa.  Algo  distan- 
tes se  ubicaban  las  miserables  viviendas  de  los  presidia- 
rios comunes,  traídos  desde  Valparaíso  y  el  Callao. 

Mirados  desde  la  distancia,  el  caserío  y  el  poblado 
semejaban  vm  conjunto  de  casas  de  juguete,  que  tenían 
como  telón  de  fondo  los  iiunensos  y  escarpados  cerros. 


89 


X 


LAS  NUBES  SOBRE  EL  YUNQUE 


AQUELLA  TAKDE  el  tetiietite  Gonzalo  Ruiz,  al  terminar 
su  trabajo,  no  pudo  contener  los  impulsos  que,  desde 
días  atrás,  lo  dominaban,  de  pasar  por  el  rancho  de  Ro- 
sario y  conversar  a  solas  con  ella  unos  instantes. 

Al  llegar  se  encontró  con  Juan  Enrique  Rosales, 
que  absorto 'leía  un  libro.  Sentado  en  una  rústica  ban- 
queta, apoyaba  su  espalda  en  uno  de  los  tabiques  de  la 
vivienda. 

El  mozo  permaneció  inmóvil,  sin  permitirse  hablar, 
hasta  que  su  silenciosa  presencia  obligó  a  levantar  la 
vista  al  caballero.  '■■''''.-'.'  '^:'-'  '..'':-'::'■,  • 

— ¡Ah!,  es  usted,  teniente  — ^y  sus  ojos  buscaron  a 
su  rededor — ;  perdone  que  no  tenga  qué  ofrecerle  para 
sentarse. 

— Señor,  le  ruego  no  preocuparse.  Solamente  pasé 
por  ver  si  en  algo  podía  servirles. 

— Gracias,  teniente,  estamos  bien.  Muchas  han  sido 
sus  bondades  y  aprovecho  esta  oportunidad  para  expre- 
sarle mis  reconocimientos.  En  medio  de  las  amarguras 
que  a  veces  nos  depara  la  existencia,  es  reconfortante 
el  encuentro  con  almas  nobles. 

— Señor,  yo  no. . .  — el  mozo  no  atinaba  qué  res- 
ponder a  aquellas  palabras. 


La  voz  alegre  de  Rosario,  que  llegaba,  vino  a  sacar- 
lo de  la  situación  embarazosa. 

— Padre,  don  Ignacio  de  la  Carrera  acaba  de  decir- 
me. .  .  — y  su  frase  quedó  en  suspenso  al  encontrarse 
sorpresivamente  con  el  oficial. 

— |Ohl,  ignoraba  que  usted  se  hallaba  aquí... 

— Perdone,  señorita,  mi  intromisión. 

— Ofrece  im  mate  al  teniente,  hijita,  que  muy  can- 
sado estará  con  las  labores  del  día. 

— Gracias,  señor,  pero  aún  debo  cumplir  una  dili- 
gencia en  la  bahía  — ^y  luego,  sin  meditarlo  mayormen- 
te, llevado  por  una  repentina  idea,  agregó — :  Con  la  ve- 
nia del  señor  y  si  la  señorita  me  lo  permite. .  .,  la  tarde 
está  muy  hermosa,  y  tal  vez  accedería  a  acompañar- 
me. .  .   Le  servirá  como  una  pequeña  distracción. 

Rosario  miró  a  su  padre,  consultándolo.  El  caballe- 
ro cerró  pausadamente  el  libro.  Pensaba  que  nunca  en 
Santiago  un  moio  se  hubiese  permitido  insinuar  siquiera 
la  posibilidad  de  salir  con  una  niña  que  no  fuera  acom- 
pañada por  alguien  de  la  familia  o  por  algima  sirvienta 
de  edad  y  de  confianza.  Pero  en  este  lugar  todo  se  veía 
trastrocado. 

— Anda,  hija,  aún  es  temprano  y,  como  dice  el  te- 
niente, te  servirá  de  distracción.  Yo  continuaré  leyendo 
un  momento  más. 

Cuando  los  jóvenes  se  alejaban,  Juan  Enrique  Ro- 
sales los  siguió  con  la  mirada.  £1  libro  permaneció  ce- 
rrado sobre  sus  rodillas. 


Descendieron  por  uno  de  los  senderos  que  llevaban 
hacia  la  bahía  y  llegaron  a  la  playa  blanda  y  húmeda. 
Las  olas  se  estrellaban  contra  los  roqueños  y  se  disol- 
vían en  grandes  abanicos  de  espuma.  Más  lejos  de  los 
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rompientes,  el  mar  en  aparente  calma  dejaba  apreciar  la 
claridad  de  su  azul,  de  extraordinaria  transparencia. 

— Cuando  llegamos  a  esta  isla  — decía  Rosario, 
contemplando  el  paisaje —  pensé  que  sólo  era  un  in- 
menso peñasco,  árido  y  temible.  Con  el  transcurrir  de  los 
días  mis  aprensiones  se  han  ido,  poco  a  poco,  disipando. 
Mas  no  sé,  en  verdad,  si  lograré  acostimibrarme  a  estas 
inmensas  montañas.  Sobre  todo  me  sobrecoge  aquel  mon- 
te altísimo,  que  llaman  el  Yunque. 

— La  isla,  señorita,  no  solamente  a  usted  le  provoca 
tales  temores;  sin  embargo,  junto  a  esos  paisajes  existen 
otros  de  una  belleza  incomparable.  Yo  he  ido  de  madru- 
gada a  conocerlos  y  hasta  he  traído  frutas  de  sabor  muy 
agradable.  Viera  usted  cómo  crecen  los  duraznos,  las  ci- 
ruelas, los  damascos. 

Al  escuchar  sus  últimas  palabras,  Rosario  se  detuvo 
en  su  lento  caminar  por  la  playa.  Una  sonrisa  asomaba 
a  sus  labios. 

— ¡Así  es  que  era  usted,  teniente! . .  .  Créame  que 
ya  había  desistido  de  saber  quién  seria  el  amable  des- 
conocido que  tan  de  mañana  dejaba  esos  apreciados 
obsequios  a  la  puerta  de  nuestra  choza. 

El  teniente  mostraba  sus  mejillas  encendidas,' como 
un  adolescente  cogido  en  falta. 

— Torpe  he  sido,  señorita,  en  no  cuidar  mis  pa- 
labras. 

— Gracias,  teniente,  por  las  maravillosas  frutas  y 
por  la  personal  asoida  que  nos  ha  brindado  para  acomo- 
dar nuestra  morada. 

Considerando  propicio  el  momento,  el  mozo  se  atre- 
vió a  formular  su  petición: 

— Señorita,  quiero  solicitarle  que  no  me  denomine 
teniente,  sino  por  mi  nombre  de  pila . .  .  Así  olvidaré  por 
unos  instantes  la  ruda  vida  del  cuartel  y  me  haré  la  ilu- 
sión de  haber  encontrado  el  calor  de  una  amistad. 
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Rosario  miró  el  rostro  del  joven  y  le  pareció  el  de 
un  niño.  Lentamente  reanudó  su  paseo. 

— Gonzalo. .  .,  su  familia  ¿quedó  en  Santiago? 

—No  tengo  familia  aquí,  señorita.  , 

• — Rosario,  por  favor. 

— Rosario,  nada  ni  a  nadie  tengo  en  este  país.  Mi 
madre  murió  en  Madrid  cuando  yo  era  niño  y  mi  padre 
pereció,  hace  dos  meses,  en  el  sitio  de  Rancagua.  Yo  era 
su  único  hijo. 

La  joven  lo  escuchaba  seria,  pero  no  quería  que  su 
amigo  se  entristeciera  aquella  tarde.  | 

— Cuénteme  de  Madrid,  de  España  — lo  alentó,  con 
ánimo  de  hacerlo  olvidar  sus  pesares. 

£1  le  habló,  entonces,  de  las  grandes  ciudades  de  su 
patria,  de  sus  antiquísimas  e  imponentes  catedrales,  de 
sus  altos  edificios,  del  bullir  de  las  multitudes  en  las 
calles. 

— ¡Oh,  cuan  tremenda  habrá  de  parecerle  la  estre- 
cha y  tristísima  existencia  de  esta  isla  desolada! 

El  mozo  la  quedó  mirando  y  sus  labios  alcanzaron 
a  agitarse  en  mudas  frases,  que  innumerables  veces  se 
había  dicho  en  su  corazón,  pero  logró  acallarlas,  para  ex- 
presar otros  pensamientos:  t 

— No,  Rosario.  No  encuentro  estrecha  esta  isla.  Só- 
lo es  tremenda  la  miseria  y  soledad  del  alma;  todo  lo 
demás  encuentra  acomodo  para  el  que  quiere  así  conse- 
guirlo. Verá  usted;  en  Madrid  leí  un  libro  que  se  refe- 
ría a  un  hombre  que  habitó  esta  misma  isla.  Se  llamaba 
Robinson  Crusoe  y  vivió  cuatro  años  solitario.  Constru- 
yó, igual  que  nosotros,  su  propia  choza,  hizo  sus  vestidos 
con  pieles  de  cabra,  se  alimentó  con  los  productos  de  es- 
ta tierra  y  todas  las  noches  leyó  su  Biblia,  dándole  gra- 
cias a  Dios  por  conservarle  la  vida.  Fue  un  hombre  feliz, 
porque  no  sentía  soledad  en  el  alma. 

Quedó  en  silencio.  Sólo  se  escuchaban  el  batir  de 
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las  olas  y  el  grito  de  las  gaviotas.  La  tarde  comenzaba 
a  declinar.  Un  fuerte  viento  principió  a  descender  por 
las  quebradas.-'     ■■  •'■■^  ■.:  ■■-■„•,,■    '■■'■■';';- •:'v"-''.-V"':^---v^ 

— Regresemos  ya,  Gonzalo. 

Abandonaron  la  playa  y  subieron  al  caserío. 

Cuando  llegaron,  Rosario  se  enfrentó  con  las  mira- 
das inquisitivas  de  sus  compañeros  de  destierro.  En  gru- 
pos o  solitarios  se  paseaban  frente  a  sus  chozas,  conver- 
sando o  ensimismados  en  sus  pensamientos.  Al  ver  p>or 
primera  vez  a  Rosario  acompañada  por  el  oficial  penin- 
sular, la  saludaban  con  una  sonrisa  ambigua  que  podía 
expresar  censura,  extrañeza  o  simpatía. 

Al  aproximarse  a  su  vivienda,  Rosario  se  encontró 
con  Fernando  y  Antonio,  el  muchacho  que  le  había  ayu- 
dado a  constniir  su  choza. 

Fernando  mostraba  el  rostro  ceñudo. 

— Largo  rato  te  aguardaba,  Rosario.  Mi  madre  que- 
ría hablarte  — dijo,  contestando  apenas  con  una  incli- 
nación de  cabeza  el  "buenas  tardes"  con  que  le  saludaba 
el  teniente. 

— Cuánto  siento  haber  estado  ausente,  pero  acom- 
pañé a  Gonzalo  a  dar  un  corto  paseo  por  la  bahía. 

— ¿Gonzalo? ... 

— ¡Oh!,  sí,  el  teniente  Ruiz. . . 

Las  miradas  de  los  dos  mozos  se  encontraron. 

El  viento  cálido  y  húmedo  comenzaba  a  zarandear 
los  delgados  y  altos  troncos  de  las  chontas,  mientras  las 
hojas  de  otros  árboles  se  arremolinaban  por  el  suelo. 

— ^Mala  tarde  para  pasear,  Rosario,  y  más  aún  con 
un  desconocido. . .         "■;.'/  '        \ 

— ¡Fernando!  ■.  ,■■..;,■.■-■',,.■,.'■■  .''v/u. '.■   ;•'■"':..•■':• 
Pero  las  provocativas  palabras  del  joven  no  halla- 
ron eco  en  su  rival,  el  cual  se  encontraba  en  excelente 
disposición  de  ánimo. 
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— Si  me  permite,  yo  no  diría  que  soy  un  desconoci- 
do para  Rosario,  sino  más  bien  un  servidor  que  se  honra 
con  la  gracia  de  su  amistad.  | 

Habían  llegado  a  la  choza,  a  cuya  puerta  Juan  En- 
rique Rosales  conversaba,  con  dos  amigos. 

Los  jóvenes  se  despidieron  de  Rosado  y,  con  una 
leve  inclinación  de  cabeza  entre  ellos,  se  alejaron  por  di- 
ferentes caminos.  | 

Fernando  marchaba  a  grandes  zancadas,  seguido 
por  Antonio.  El  viento  le  golpeaba  el  rostro  y  le  alboro- 
taba los  cabellos.  Su  ánimo  se  encontraba  cual  la  tarde 
borrascosa.  Experimentaba  un  sentimiento  nunca  antes 
conocido,  en  donde  el  rencor  y  el  afecto  por  Rosario,  el 
orgullo  y  el  desamparo  de  su  propio  espintu  se  mezcla- 
ban en  confusión,  como  las  hojas  que  volaban  turbulen- 
tas a  sus  pies. 

Los  celos,  ignorados  hasta  entonces,  se  habian  aga- 
rrado a  8U  corazón. 

Antonio  lo  miraba  de  soslayo,  furtiva  y  picaresca- 
mente. 

— Parece  que  vamos  a  tener  tormenta  —comentó, 
en  tono  que  llegó  a  Fernando  como  una  burla. 

— ¿Qué  estás  diciendo? 

Pero  el  muchacho  señalaba,  ahora  con  aire  inocen- 
te, hacia  la  cumbre  del  Yunque. 

— Mire,  su  merced,  cuando  las  nubes  descienden 
hasta  ocultar  la  cumbre  del  monte,  seguro  es  que  la  tor- 
menta se  avecina.  Ha  sido  muy  raro  los  muchos  días  de 
calma  que  hemos  tenido. 

— Bueno,  ahora  no  estoy  para  charlas.  Ven  mañana 
de  amanecida  para  que  vayamos  a  coger  langostas. 

— Como  mande  su  merced,  pero  yo  creo  que  maña- 
na vamos  a  estar  ocupados  en  otros  menesteres. 

— ¿En  qué  menesteres? 

96 


-La  noche  lo  va  a  decir. 
-Adiós,  Antonio. 


Los  vaticinios  del  muchacho  comenzaron  a  cumplir- 
se antes  de  la  medianoche.  El  viento  que  principió  a  so- 
plar al  atardecer  fue  alimentando  de  intensidad  a  medi- 
da que  las  sombras  cubrían  el  presidio.  Los  árboles  se 
inclinaban,  sujetándose  a  la  tierra.  £1  polvo  y  las  hojas 
corrían  en  torbellino  por  las  calles.      ■ 

En  el  interior  de  las  chozas  los  desterrados  escucha- 
ban con  pavor  el  ulular  del  viento,  que  se  estrellaba  en- 
furecido contra  los  débiles  tabiques  de  quincha  y  pe- 
netraba en  cuchilladas  por  sus  resquicios. 

La  débil  luz  de  la  vela  no  era  capaz  de  mantenerse 
encendida  y  cada  rancho  quedó  sumido  en  sobrecogedo- 
ra  oscuridad. 

Luego  se  escuchó  el  golpear  de  las  primeras  gotas 
de  la  lluvia  sobre  los  techos  de  paja.  A  los  pocos  instan- 
tes era  como  redoblar  de  tambores.  El  agua,  cayendo  en 
cascadas,  comenzó  a  filtrarse  en  el  interior  de  las  chozas. 
Las  delgadas  cobijas  con  que  los  prisioneros  tapaban 
sus  cuerpos  pronto  quedaron  empapadas.  Por  debajo  de 
las  puertas  principiaron  a  aparecer  hilos  de  agua  que  rá- 
pidamente se  juntaron  para  formar  pozas.  Los  colchones, 
tirados  sobre  la  tierra,  quedaron  convertidos  en  monto- 
nes de  trapos  húmedos. 

Entonces  no  fue  posible  descansar  los  entumecidos 
cuerpos.  Los  prisioneros  iniciaron  un  inútil  y  angustia- 
do pasearse  por  el  estrecho  recinto.  La  noche  continuó 
interminable. 

De  pronto  todo  cesó;  el  aullar  del  viento  y  el  gol- 
pear despiadado  de  la  lluvia.  La  tormenta  fue  reempla- 
zada por  un  expectante  silencio.  Los  habitantes  de  los 

'    '     ■     •    97 


/ 

ranchos  quedaron  laxos,  adormecidos  casi  en  la  miseria 
.  de  sus  existencias. 

El  sueño  fue  venciéndolos,  al  fin,  y  se  echaron  sobre 
los  humedecidos  colchones.  Pero  no  fue  más  que  un  dor- 
mitar nervioso,  cargado  de  sobresaltos  y  pesadillas. 

Al  amanecer,  en  medio  del  silencio,  los  oido^  sen- 
sibles y  suspicaces  comenzaron  a  ser  heridos  por  un  rui- 
do acompasado  y  agudo.  Penetraba  lenta  pero  honda- 
mente hasta  obligar  a  que  los  párpados  se  abrieran. 
Entonces  los  ojos  espantados  vieron  las  ratas.  Eran  enor- 
mes, sedosas,  plomizas  o  negras,  con  alargadas  y  duras 
colas.  Con  los  dientecillos  voraces  tironeaban  de  las  ro- 
pas para  devorarlas,  roían  los  alimentos  tan  celosamente 
guardados,  carcomían  la  paja  de  los  tabiques. 

Desalojadas  por  la  tormenta  de  sus  guaridas  en  los 
montes  cercanos,  habían  descendido  al  caserío  hambrien- 
tas e  irritadas. 

A  la  débil  claridad  del  amanecer  los  prisioneros 
emplearon  las  escasas  fuerzas  que  les  restaban  de  la  in- 
quietante noche,  en  hacer  huir  a  los  repugnantes  ene- 
migos. 

Las  ratas  se  constituirían  desde  entonces,  en  horas 
del  día  o  de  la  noche,  en  asiduos  y  siniestros  visitantes 
de  las  chozas. 

Juan  Egaña,  sobreponiéndose  a  sus  dolencias  físicas 
y  al  abatimiento  de  su  espíritu,  cogió  nuevamente  la  plu- 
ma para  escribir:  |    ; 

"Aunque  nos  proveíamos  de  gatos  montaraces  y  ha- 
bía compañeros  que  tenían  doce,  diez,  siete  o  cinco  en 
su  pequeña  choza,  pero  les  temen  tan  poco  aquellas 
monstruosas  e  innumerables  sabandijas,  que  matan  a  los 
gatos,  haciendo  frente  a  los  mismos  perros,  cuando  se 
consiguieron.  Ropa,  trastos,  víveres,  todo  lo  desplazan,  o 
lo  arrastran  a  sus  cuevas,  siendo  aún  más  terribles  los 
incendios  a  que  estamos  expuestos,  porque  al  menor  des- 
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cuido  arrebatan  las  velas  encendidas.  Su  voracidad  es  tal 
que  sólo  en  los  almacenes  consumen  diariamente  más  vi- 
veres  que  la  tropa,  a  pesar  de  las  precauciones  que  se 
toman. 

"^ra  preciso  acostamos  cuando  nos  hallábamos  muy 
rendidos  del  sueño,  pues  de  lo  contrario  el  bullicio  de 
estos  animales,  y  el  descompasado  maullido  de  los  gatos 
montaraces  que  tenían  amarrados,  porque  rompían  los 
techos  y  arremetían  la  gente  para  fugarse,  no  permitían 
dormir". 
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XI 


ESPERANZAS 


EL  DEPLORABLE  estado  en  que  se  encontraron  posterior- 
mente los  desterrados  les  produjo  una  fuerte  reacción. 
En  contraste,  se  hizo  presente,  en  forma  violenta,  su  vida 
anterior.  La  apacible  existencia  que  la  mayoría  de  ellos 
llevaba  en  Santiago,  apenas  rozada  en  su  aspecto  exte- 
rior por  los  azares  de  la  guerra;  el  cotidiano  vivir  en 
sus  grandes,  cómodas  y  solariegas  casas;  el  ordenado  y 
buen  alimentarse;  el  cariño  del  hogar  y  el  afecto  de  los 
amigos.  Todo  eso  era  ya  un  mundo  lejano,  perdido.  Aquí, 
ahora,  sólo  reinaban  la  miseria,  la  soledad,  el  desampa- 
ro. ¿Hasta  cuándo  habría  de  prolongarse  esta  situación? 

El  presbítero  Ignacio  Cienfuegos  fue  quien  planteó 
el  tema  ante  vm  grupo  de  cuatro  o  cinco  prisioneros  que 
se  habían  reunido  en  su  choza,  huyendo  de  la  fuerte 
ventisca  exteríor. 

— ¿Hasta  ctiándo  — ^volvió  a  expresar —  permane- 
ceremos inactivos  y  apáticos,  dejando  que  el  desánimo  y 
el  pesimismo  vayan  carcomiendo  nuestros  anhelos  y  es- 
peranzas? ¿Hasta  cuándo  permitiremos  que  el  silencio 
nos  señale  como  culpables?  :'    ' >    ^  -        -    . 

— Sobrada  razón  tiene,  don  Ignacio  — ^intervino 
Agustín  Eyzaguirre — ;  al  callar  estamos  otorgando  nues- 
tro consentimiento  a  la  injusta  y  despiadada  medida  de 
nuestra  prisión  y  destierro.  Fuimos  arrancados  de  nues- 


tros  hogares,  aprovechando  los  captores  las  cómplices 
sombras  de  la  noche,  y  traídos  a  este  lugar  que  siempre 
fue  presidio  para  criminales.  Ignoramos  aún  el  motivo 
preciso  de  nuestra  prisión,  ya  que  nadie  ha  entablado 
causa  contra  los  delitos  que  se  nos  imputan.  Debemos, 
pues,  hacer  llegar  a  quien  corresponda  nuestro  clamor 
para  que  se  nos  escuche  y  se  nos  juzgue  conforme  a 
justicia. 

— ¿Y  a  quién  habremos  de  dirigir  nuestras  quejas? 
Bien  sabemos  que  el  brigadier  Osorio  se  encuentra  pre- 
sionado por  influyentes  grupos  que  sólo  desean  nuestra 
completa  ruina. 

— Pues  nos  dirigiremos  directamente  al  virrey  del 
Perú  — señaló  con  decisión  Juan  Enrique  Rosales — .  Pa- 
ra ello  aprovecharemos  la  recalada  de  algún  barco  en 
tránsito  hacia  el  Callao  y  le  enviaremos  im  memorial,  en 
el  cual  explicaremos  las  circ\uistancias  de  nuestra  pri- 
sión y  el  penoso  estado  en  que  nos  encontramos. 

— ¿Y  quién  habrá  de  redactar  tan  delicado  docu- 
mento? 

— Soy  de  opinión  — intervino  Isidoro  Errázuriz — 
que  la  misión  sea  encargada  a  las  hábiles  y  reconocidas 
plumas  de  don  Manuel  de  Salas  y  don  Juan  Egaña.  Na- 
die como  ellos  pueden  representar  mejor  nuestros  sen- 
timientos. 

— No  comparto  tal  parecer  — se  escuchó,  desde  un 
rincón  de  la  pieza,  la  voz  de  Ignacio  de  la  Carrera — .  Si 
los  mencionados  señores  redactan  el  memorial,  mi  firma 
no  habrá  de  figurar  en  el  documento,  como  así  mismo  las 
de  muchos  otros  amigos  recluidos  en  este  presidio.  Co- 
nozco las  opiniones  políticas  de  los  señores  Egaña  y  De 
Salas  con  respecto  a  mis  hijos,  y  en  especial  hacia  José 
Miguel.  Tengan  ustedes  la  seguridad  de  que  ahora  no 
desp>erdiciarán  la  oportimidad  de  enjuiciar  con  crueldad 
sus  actuaciones  en  el  gobierno  de  la  patria. 
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Y  sin  agregar  otras  palabras  abandonó  el  recinta 
Ya  en  el  exterior,  el  anciano  caballero  levantó  el  rostro 
y  dejó  que  la  fría  lluvia,  que  comenzaba  a  caer,  le  em- 
papara el  rostro,  en  im  intento  por  aliviar  el  infinito  can- 
sancio que  lo  embargaba. 

A  pesar  de  la  oposición  de  Ignacio  de  la  Carrera,  la 
idea  fue  aceptada  y  el  presbítero  Ignacio  Cienfuegos  fue 
encargado  de  representarla  ante  las  personas  elegidas. 

Días  más  tarde  el  memorial  se  encontraba  redacta- 
do y  era  leído  en  una  reunión,  a  la  que  asistió  la  mayo- 
ría de  los  prisioneros.  £1  extenso  docimiento  hacía  una 
relación  de  los  hechos  ocurridos  desde  que  se  tuvo  co- 
nocimiento de  la  prisión  del  rey  Fernando  VII  por  Bona- 
parte  y  los  acontecimientos  que  por  tal  motivo  se  provo- 
caron en  el  país. 

£1  memorial  en  su  aspecto  político  presentaba  los 
hechos  de  la  revolución  en  forma  sagaz  y  sutil,  no  ha- 
biendo olvidado  quienes  lo  redactaron  que  se  dirijan 
desde  el  presidio  al  virrey  del  Perú  y  que  tenía  por  ob- 
jeto no  entablar  ima  desigual  e  imp>osible  polémica,  sino 
obtener  la  preciada  libertad  de  que  habían  sido  privados. 

£n  cuanto  a  las  prevenciones  formuladas  por  Igna- 
cio de  la  Carrera,  ellas  se  vieron  confirmadas,  ya  que  sus 
hijos  eran  severamente  enjuiciados.  . 


Junto  con  esperar  la  llegada  de  algún  barco  que  se 
dirigiera  al  Perú  y  que  habría  de  llevar  el  memorial  has- 
ta el  virrey,  el  resentimiento  y  la  pasión  política,  olvida- 
dos casi  en  los  desterrados  por  los  primeros  infortunios 
de  su  prisión,  se  encendieron  nuevamente.  La  chispa  la 
proporcionó  el  memorial  con  los  duros  conceptos  verti- 
dos contra  los  Carrera  y  sus  actuaciones  en  el  gobierno. 

Ignacio  de  la  Carrera  se  replegó  en  su  orgullo  para 
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ocviltar  la  amargura  y  la  tristeza  de  su  espíritu.  Al  recor- 
dar  a  sus  hijos  lo  embargaban  tal  preocupación  e  inquie- 
tud que,  para  obtener  sosiego,  había  de  salir  a  caminar 
en  largos  y  solitarios  paseos  por  la  playa.  Sus  amigos  hi- 
cieron causa  común  en  sus  resentimientos,  y  asi  fue  como 
la  colonia  de  penados  se  vio  dividida  por  los  antiguos 
enconos  de  la  política.  ¡ 

Sin  embargo,  las  discusiones  que  a  cada  instante  se 
provocaban  no  lograron  acortar  el  lento  y  monótono 
transcurrir  de  los  días  ni  amortiguar,  con  el  calor  de  la 
pasión,  la  fría  soledad  del  destierro. 


Había  transcurrido  escasamente  un  mes  desde  la 
llegada  a  la  isla  y  la  señora  Mercedes  de  Santa  María 
observaba  con  aprensión  el  tenso  ambiente  en  que  vi- 
vían los  prisioneros.  La  unidad  ante  la  desgracia  común, 
que  se  observara  al  principio,  había  desaparecido  para 
transformarse  en  ima  especie  de  misantropía.  Los  amigos 
ya  no  se  juntaban  a  las  puertas  de  sus  chozas  para  con- 
versar y  los  que  se  encontraban  disgustados  por  sus  ideas 
políticas  diferentes  ni  tan  sólo  se  saludaban.  En  ironía 
resultaba  que  quienes  mantenían,  ahora,  la  comunicación 
entre  los  grupos  eran  los  oficiales  de  la  guarnición  y  el 
propio  gobernador  Anselmo  Carabantes.  Ellos  se  mostra- 
ban empeñosos  en  querer  olvidar  las  trágicas  divergen- 
cias que  durante  los  últimos  años  habían  hecho  cambiar 
el  rostro  amable  de  Chile.  Pensaban  que  la  isla  era  un 
mundo  bastante  desamparado  ya  como  para  que  los 
hombres  que  lo  habitaban  se  encerraran  en  su  propia  des- 
dicha y  soledad. 

Conocedora  de  estos  sentimientos,  por  habérselos 
oído  expresar  a  los  mismos  oficiales,  y  aproximándose  la 
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Navidad,  doña  Mercedes,  acompañada  4^  Rosario,  fue  a 
hablar  con  el  gobernador. 

— Señor  — le  dijo,  al  terminar  de  exponer  su  idea — , 
bueno  sería  para  todos  que  celebráramos  la  Nochebuena, 
porque  ella,  como  siempre,  traerá  paz  a  los  espíritus. 
Nosotras,  con  las  esposas  de  algvmos  de  los  soldados,  po» 
dríamos  preparar  las  festividades. 

— Muy  atinada  me  parece  su  idea,  señora.  Cuente 
con  toda  mi  colaboración.  Aunque  la  iglesia  se  encuen- 
tra bastante  deteriorada,  procuraré  hacer  las  reparacio- 
nes más  indispensables  para  que  pueda  oficiarse  en  ella 
la  misa  del  gallo.  Además  quiero  ofrecerle  para  aquella 
oportunidad  — y  el  gobernador  sonrió  complacido —  las 
llaves  de  las  bodegas.  Tal  vez  usted  pueda  mejorar  en 
algo  nuestra  frugal  y  monótona  cena.        :. 

— Gracias,  señor;  procuraré  no  defraudarlo,  a  pesar 
de  mis  escasas  dotes  de  dueña  de  casa. 


Doña  Mercedes  reunió  en  su  rancho  a  las  cuatro  es- 
posas de  los  soldados  y  conjimtamente  con  Rosario  tra- 
zaron sus  planes.  Desde  ese  momento  fue  todo  actividad. 
Con  papeles  encontrados  en  las  bodegas,  y  que  se  habían 
salvado  de  la  acción  devastadora  de  las  ratas,  confeccio- 
naron guirnaldas  y  chonchones,  para  encenderlos  en  la 
noche.  Otras  manos  se  ocuparon  de  preparar  dulces,  con 
azúcar  obsequiada  por  el  gobernador. 

Doña  Mercedes  solicitó  ayuda  a  su  marido  y  a  sus 
hijos  para  que  construyeran  im  pesebre  a  la  puerta  de 
la  iglesia.  Cuando  se  iniciaron  los  trabajos,  el  entusiasmo 
se  transmitió  a  otros  desterrados.  Pronto,  y  como  por 
obra  de  milagro,  los  hombres  volvieron  a  hablarse,  mien- 
tras arrastraban  los  troncos,  cortaban  ramas  o  levantaban 
los  tabiques  para  el  pesebre. 
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Sobre  iina  parihuela  cubierta  de  heléchos  descansa- 
ron la  imagen  del  Niño  Dios.  Con  otras  figuras  sagradas, 
traídas  desde  la  iglesia,  completaron  el  tradicional  "na- 
cimiento". 

El  gobernador  había  ordenado  que  algunos  vacunos 
.  fueran  sacrificados.  Un  grupo  de  soldados  con  prácticas 
marineras  trajo,  desde  la  bahía  La  Vaquería,  abundan- 
te pesca  consistente  en  congrios,  lenguados  y  robalos. 
Otro  grupo  llegó  con  decenas  de  langostas. 

£1  tiempo  se  mostró  generoso  para  la  Nochebuena. 
El  viento,  que  siempre  al  atardecer  comenzaba  a  descol- 
garse desde  las  quebradas  enfilando  hacia  el  mar,  ahora 
era  solamente  ima  brisa  agradable  que  refrescaba  el 
ambiente. 

Cuando  oscureció  se  encendieron  las  fogatas  y  la 
noche  se  iluminó  con  sus  resplandores.  El  sabroso  olor 
de  los  asados  comenzó  a  invadir  el  lugar. 

En  el  pesebre  y  delante  de  la  fachada  de  la  senci- 
lla iglesia  brillaban  los  chonchones. 

Dos  soldados  trajeron  sus  guitarras  y  con  otros  com- 
pañeros principiaron  a  entonar  antiguas  canciones. 

Los  desterrados  parecían  haber  olvidado  sus  pesares 
y  mostraban  en  sus  rostros  la  alegría  del  momento. 

En  grupo  aparte  la  tropa  disfrutaba  de  aquella  ce- 
na extraordinaria.  I 

Cerca  de  la  medianoche  la  campana  de  la  iglesia 
comenzó  a  tañir.  Cesaron  las  conversaciones  y  todos  se 
aprontaron  para  asistir  a  la  misa.  Veinte  soldados,  por- 
tando antorchas,  abrieron  un  sendero  hacia  la  iglesia.  En 
recogido  silencio  la  concurrencia  fue  entrando  al  sencillo 
recinto.  Momentos  después  el  capellán  de  la  guarnición, 
fray  Salvador  Navarrete,  inició  el  Santo  Oficio.  Luego 
del  evangelio  pronunció  una  alocución.  Habló  del  Re- 
dentor y  de  su  mensaje  de  paz  y  de  amor.  Sus  palabras 
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trajeron  más  que  nunca  a  los  desterrados  el  recuerdo  del 
lejano  hogar.  Algunos  dejaron  que  sus  lágrimas  corrieran 
libres,  en  desahogo  tranquilizador. 

Cuando  la  misa  terminó  y  salieron  a  la  noche,  las 
estrellas  brillaban  con  intensidad.  La  suave  brisa  venía 
cargada  con  la  fragancia  del  árbol  de  la  resina,  que  re- 
cordaba al  incienso  en  su  perfume.      v.  :        ,    . 
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XII 


ACCIDENTE 


DÍAS  MÁS  TARDE,  a  comienzos  de  enero,  Juan  Enrique 
Rosales  salió  con  su  hija  a  pasear.  Se  alejaron  más  allá 
del  poblado,  admirando  la  exuberancia  de  la  naturaleza. 
Sus  pies  se  hundían  en  el  pasto  blando,  mientras  sus  ojos 
se  prendían  a  cada  uno  de  los  árboles  y  arbustos.  Allí  se 
veían  el  michay,  de  amarillento  tronco;  el  mutillón,  con 
sus  bayas  de  gratísimo  sabor;  los  acolchonados  heléchos, 
en  inmensas  alfombras.  Más  allá,  sobre  las  faldas  de  los 
cerros,  se  alzaba  el  fresco  pangue,  de  tierno  tallo  e  in- 
mensas hojas.  En  xma  explanada  crecía  el  naranjillo,  de 
blanda  madera,  junto  con  cerezos,  duraznos  y  membri- 
llos, con  sus  troncos  torcidos  por  la  acción  del  viento.  Y 
por  sobre  toda  la  naturaleza  pródiga,  los  encumbrados 
cerros  mezclaban  sus  lomajes  duros  y  yermos,  con  las 
blandas,  húmedas  y  selváticas  quebradas. 

De  pronto,  Juan  Enrique  Rosales,  en  su  descuidado 
caminar,  tropezó  y  lanzó  un  grito.  Su  cuerpo  rodó  por  el 
suelo.  Al  caer,  su  pierna  izquierda  se  desgarró  eñ  la  afi- 
lada astilla  de  un  árbol. 

— ¡Hija,  me  he  herido! 

Rosario,  sin  traicionar  su  tremenda  impresión,  lo 
ayudó  a  sentarse.  '         ;    . 

— Padre,  déjeme  que  lo  atienda. 

Y  sin  esperar  más,  con  manos  enérgicas  y  decididas, 
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rasgó  el  pantalón.  La  sangre  salpicó  el  vestido.  Luego 
con  su  pañuelo  improvisó  un  vendaje  y  lo  enrolló,  apre- 
tándolo sobre  la  herida. 

— Vamos,  padre;  el  cirujano  lo  curará. 

— Sí,  hija,  sí,  no  te  preocupes. 

Lentamente  emprendieron  el  regreso. 

Cuando  llegaban  al  poblado  se  encontraron  con 
Agustín  Eyzaguirre  y  Manuel  Blanco  Encalada,  que  re- 
gresaban también  de  im  paseo. 

— ¿Qué  ha  ocurrido,  Rosaríto?  I 

— Mi  padre  se  ha  herido  en  una  pierna. 

— Déjenos  llevarlo  al  hospital. 

Los  fuertes  brazos  de  Manuel  Blanco  Encalada  le 
proporcionaron  sólido  apoyo. 

Mucho  más  tarde  llegaron  al  edificio  del  hospitaL 


El  accidente  sufrido  por  Juan  Enrique  Rosales  vi- 
no a  revelar  el  tremendo  estado  de  abandono  en  que  se 
encontraba  el  llamado  hospital.  Los  dos  cañones  de  pie- 
zas que  lo  componían  presentaban  sus  muros  agrietados, 
por  donde  se  colaba  el  fuerte  viento.  El  carcomido  te- 
cho de  paja  dejaba  pasar  la  lluvia  y  el  sol.  Pero  lo  más 
grave  fue  comprobar  la  carencia  casi  absoluta  de  los 
más  elementales  medicamentos. 

En  el  cuarto  destinado  a  enfermería  yacían  algunos 
soldados  macilentos.  Carecían  de  camas  y  los  cuerpos 
no  lograban  el  descanso  bajo  las  delgadas  y  sucias  fra- 
zadas, extendidas  en  la  tierra.  ¡ 

En  las  otras  habitaciones,  carentes  de  todo  mueble, 
las  ratas  corrían  persiguiéndose. 

Blanco  Encalada  sólo  pudo  encontrar  al  cirujano 
casi  entrada  la  noche.  Llegado  éste  al  hospital,  colocó  xm 
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emplasto  sobre  la  herida  y  envolvió  la  pantorrilla  con 
una  rústica  venda. 

— ¿Es  grave  la  herida,  cirujano?  — ^preguntó  angus- 
tiada Rosario,  cuando  se  encontraron  lejos  del  acciden- 
tado. 

£1  aludido  hizo  un  gesto  evasivo. 

— ^Todo  depende  de  la  salud  del  caballero. 

— Creo  más  conveniente  llevarlo  a  su  choza  — ^in- 
tervino Manuel  Blanco  Encalada — .  Aquí  no  se  cuenta 
con  el  más  mínimo  de  los  recvirsos,  amén  de  faltar  hasta 
una  cama  en  donde  pudiera  reposar.  Por  lo  menos  en 
el  caserío  estará  cerca  de  nosotros. 

— Tiene  razón,  don  Manuel;  además  podré  estar 
permanentemente  al  lado  de  mi  padre. 

La  noticia  del  accidente  había  circulado  con  rapidez 
y  muchos  de  los  prisioneros  aguardaban  a  la  puerta  del 
hospital.  Sobraron  brazos  para  llevarlo  a  la  choza. 

Trajeron  otros  colchones  y  le  hicieron  \ma  blanda 
cama.  El  herido  se  quejaba  quedamente  y  su  frente  era 
abrasada  por  la  fiebre. 

Manuel  de  Salas  fue  el  primero  en  ofrecerse  para 
hacer  guardia. 

— ^Usted,  Rosario,  no  debe  agotarse  con  tma  noche 
pasada  en  vela.  Blanco  Encalada,  Santa  María,  y  mu- 
chos otros  que  quieren  y  estiman  a  su  padre,  desean  tur- 
narse para  velar  su  sueño. 

— Dígales  a  todos  que  les  agradezco  su  preocupa- 
ción y  ofrecimiento,  pero  que  de  todos  modos  yo  no  po- 
dría dormir  tranquila  sin  estar  junto  a  mi  padre. 

— En  todo  caso,  Rosario,  le  ruego  nos  llame  si  en 
algo  podemos  ayudarla. 

— Gracias,  don  Manuel,  pierda  cuidado  que  así  lo 
haré. 

Cuando  quedó  sola,  fue  al  recinto  adyacente,  que  le 
servia  de  dormitorio,  y  trajo  su  colchón  y  sus  cobijas. 
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Sentada  al  lado  del  herido,  pasó  la  noche  entera  dándole 
a  beber  pequeños  sorbos  de  leche.  £1  paño  humedecido 
en  agua  hubo  de  cambiarlo  a  cada  instante,  pues  se  se- 
caba en^la  frente  ardiente. 

Mientras  ejecutaba  estos  menesteres,  los  ojos  de  Ro- 
sario escudriñaban  los  rincones  sombríos  del  rancho,  en 
tanto  que  en  la  diestra  sostenia  un  garrote.  No  permiti- 
ría que  las  ratas  fueran  a  martirizar  el  sueño  de  su 
padre. 

Al  amanecer  no  pudo  contener  el  sueño  y  el  can- 
sancio, y  su  cuerpo  fue  reclinándose  suavemente  sobre  el 
colchón  hasta  quedar  dormido. 


Los  días  y  las  noches  que  siguieron  fueron  de  in- 
quietud. La  fiebre  intermitente  se  acentuaba  al  atarde- 
cer. El  herido  apenas  probaba  alimentos.  Rosario  se  pa- 
saba las  horas  sentada  a  su  lado  hasta  que  fue  vencida 
por  el  cansancio.  Hubo  de  acceder,  entonces,  a  la  propo- 
sición de  Manuel  de  Salas.  Los  amigos  se  turnaron  para 
cuidarlo. 

Doña  Mercedes  se  mostraba  inquieta  con  el  estado 
estacionario  del  herido. 

— Rosario,  no  quisiera  angustiarte  más,  pero  fuera 
de  la  escasez  de  medicamentos,  el  cirujano  no  me  inspi- 
ra confianza.  No  entiendo  de  estas  cosas;  sin  embargo  a 
través  de  los  años  algo  he  aprendido,  de  tanto  mirar. 
Me  atrevería  a  asegurarte  que  ese  hombre  no  conoce  su 
oficio.  I 

— ¿Y  qué  podemos  hacer,  señora?  — ^la  voz  de  la 
joven  era  trémula. 

— Solamente  rezar,  hija  mía,  y  tener  confianza  en 
que  Dios  no  nos  abandonará. 

112 


Transcunió  una  semana  y,  un  dia,  Femando  llegó 
acezando  a  la  puerta  del  rancho. 

— Rosario. .  .,  Rosano  — ^llamó  suave  y  premiosa- 
mente. 

— Sí,  Fernando,  ¿qué  hay? 

— ¡Un  barco!. . .,  |un  barco  viene  entrando  a  la  ba- 
hía! Es  seguro  que  traerá  medicinas  y  a  alguien  que  en- 
tienda cómo  mejorar  a  tu  padre. 

La  joven  corrió  a  un  montículo  cercano  y  divisó 
las  blancas  velas  sobre  el  mar. 

— ¡Gracias,  Dios  mío,  gracias!...  — ^y  mientras  sus 
labios  se  agitaban  en  ima  oración,  las  lágrimas  conteni- 
das durante  tantos  días  corrieron  libremente. 


La  nave  resultó  ser  el  barco  de  guerra  inglés  "Bri- 
ton",  que  recalaba  para  hacer  aguada  y  efectuar  algunas 
reparaciones.  -/::■'-';:       - 

Luego  de  las  formalidades  de  rigor  bajó  a  tierra  la 
tripulación.  El  cónsul  de  Norteamérica  Mateo  Amaldo 
Hoevel,  que  se  hallaba  entre  los  desterrados,  inquirió  por 
el  cirujano  del  navio  y  luego  de  encontrarlo  le  rogó  lo 
acompañara  a  ver  al  herido. 

Cuando  llegaron  al  rancho,  Hoevel  actuó  de  intér- 
prete. Pero  Rosario  no  tuvo  necesidad  de  que  le  tradu- 
jeran las  palabras  para  comprender  lo  que  ocurría.  El 
facultativo,  luego  de  retirar  las  toscas  vendas,  contrajo  el 
ceño,  en  gesto  de  disgusto,  mientras  que  en  su  idioma 
formulaba  breves  y  secos  comentarios.  Por  intermedio  de 
Hoevel  ordenó  que  hirvieran  agua  y  abriendo  su  maletín 
extendió  sobre  una  banqueta  el  instrumental  necesario. 

Juan  Enrique  Rosales  soportó  estoico  la  curación. 

Al  despedirse,  el  cirujano  le  estrechó  la  mano. 

— ^Dice   — ^tradujo   Mateo   Hoevel —   que   usted   es 
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un  hombre  valiente  y  solicita  su  consentimiento  para 
atenderlo  mientras  el  barco  permanezca  al  ancla  en  la 
bahía. 

— Sírvase  expresarle  — habló  trabajosamente  el  he- 
rido—  que  muy  agradecido  me  sentiré  de  la  asistencia 
que  pueda  brindarme  y  que  considere  como  suya  esta 
humilde  morada.  | 

Momentos    más    tarde    dormía    en    un    verdadero' 
reposo. 


La  fiebre  bajó  ostensiblemente,  hasta  desaparecer 
por  completo  con  el  transcurrir  de  los  días.  El  goberna- 
dor Carabantes,  impuesto  en  detalle  de  la  ignorancia  del 
cirujano  de  la  guarnición,  le  prohibió  que  continuara 
ejerciendo  el  oficio  y  solicitó  al  facultativo  del  barco  que 
atendiera  también  a  los  enfermos  del  hospital. 

Días  más  tarde  el  "Briton",  abastecido  de  agua  y 
arreglados  sus  desperfectos,  se  aprontó  a  hacerse  a  la 
mar.  El  capitán  de  la  nave,  compadecido  de  las  necesi- 
dades del  presidio,  dejó  para  el  hospital  la  mayor  canti- 
dad de  material  quirúrgico  y  de  medicamentos  que  le 
permitían  sus  propias  necesidades. 

Toda  la  población  fue  a  despedir  a  los  tripulantes, 
con  quienes,  a  pesar  de  no  entenderse  en  el  idioma,  ha- 
bían logrado  la  mutua  comprensión  en  el  espíritu. 

Juan  Enrique  Rosales,  apoyándose  en  un  rústico 
bastón,  acudió  también  a  la  bahía. 
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XIII 


LA  NOTiaA  DE  SANTIAGO 


DÍAS  MÁS  tarde,  el  23  de  marzo,  la  corbeta  "Sebastiana" 
llegaba  a  la  isla.  Para  los  desterrados  el  acontecimiento 
los  llenó  de  inquietud.  Aquello  podía  significar  que  nue- 
vas órdenes  se  hubieran  impartido  desde  Santiago  y  que 
el  temor  latente  de  ser  trasladados  a  las  tétricas  prisiones 
del  Callao  se  convirtiera  en  realidad. 

Pero  eran  otras  novedades  las  que  traía  el  barco. 

La  que  se  conoció  primero  fue  la  que  anunciaba 
el  cambio  del  gobernador  Anselmo  Carabantes  por  el  ca- 
pitán de  infantería  José  Piquero,  del  temido  regimiento 
de  Talavera.  £1  recuerdo  de  la  noche  en  que  fueron  hechos 
prisioneros  y  la  imagen  fatídica  del  capitán  San  Bruno 
se  confundieron  con  el  nombre  del  nuevo  gobernador. 
En  los  corrillos  se  añoraban  ya  la  bondad  y  compren- 
sión demostradas  por  Anselmo  Carabantes  y  se  formula- 
ban funestos  vaticinios  para  el  futuro  vivir  en  el  presidio. 
El  destino  parecía  no  querer  ofrecerles,  siquiera,  tran- 
quilidad en  la  desgracia. 

Diez  nuevos  prisioneros  traía  la  corbeta.  Entre  ellos 
se  encontraban  el  coronel  Luis  de  la  Cruz  y  el  comandan- 
te Pedro  Nolasco  Victoriano.  Antes  de  ser  embarcados  en 
la  "Sebastiana"  habían  permanecido  quince  días  en  la 
cárcel  de  Valparaíso,  en  donde,  a  través  de  varios  con- 
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ductos,  se  impusieron  en  detalle  de  un  trágico  aconte- 
cimiento acaecido  en  Santiago  el  mes  anterior. 

Los  desterrados,  ansiosos  por  imponerse  de  los  nue- 
vos acontecimientos,  se  reunieron  bajo  los  árboles  en  un 
lugar  cercano  a  las  chozas  y  escucharon  con  increduli- 
dad el  relato  de  los  tenebrosos  hechos. 

Sucedió  que  en  la  cárcel  de  Santiago  se  encontraban 
recluidos,  como  era  habitual,  delincuentes  comunes  y  reos 
políticos.  En  una  celda  del  segundo  piso,  un  grupo  hete- 
rogéneo de  cinco  penados  cumplían  condenas  diversas. 
Ellos  eran:  José  Fernández,  oficial  de  milicias  patriotas; 
José  Clemente  Moyano,  que  tiempo  atrás  proporcionara 
importantes  informaciones  al  gobierno  revolucionario;  el 
indio  Ignacio  Guavacho,  cogido  por  quizá  qué  delito;  Juan 
Argomedo,  preso  por  deudas,  y  un  soldado  patriota  de 
apellido  Concha. 

En  la  mencionada  celda  reuníanse  también  otros  reos. 
Sus  conversaciones  recaían  siempre  en  el  tema  que  más 
les  interesaba:  su  libertad  perdida  y  la  posibilidad  de 
recuperarla.  También  comentaban  las  noticias  que  por 
diversos  conductos  llegaban  a  la  cárcel  y  que  decían  re- 
lación con  los  preparativos  bélicos  de  los  patriotas  emi- 
grados en  Mendoza.  Impulsados  por  sus  divagaciones  y 
lucubraciones  llegaron  a  relacionar  sus  propios  anhelos 
con  las  acciones  que  se  desarrollaban  en  aquella  ciudad. 
Con  ingenuidad  imaginaron  que  tal  vez  ellos  podrían  en- 
cabezar un  movimiento  subversivo  que  entraría  a  actuar 
en  el  momento  oportuno  y  en  combinación  con  los  emi- 
grados. La  idea,  que  al  comienzo  pudo  parecer  absurda, 
fue  tomándose  menos  disparatada  con  el  lento  trans- 
currir de  los  días  en  la  prisión.  Las  horas  sobraban  para 
imaginar  quimeras.  Hasta  que,  entusiasmados  con  sus 
proyectos,  resolvieron  interesar  en  ellos  a  algunos  guar- 
dias, seguros  de  que  habrían  de  aceptar  cualquier  aven- 
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tura  que  les  beneficiara  los  sueldos  miserables  que  re- 
cibían. No  obstante,  los  eventuales  nuevos  conjurados 
se  desentendieron,  con  muy  buen  criterio,  de  las  pro- 
posiciones que  se  les  hacían.  No  tanto  porque  encontra- 
ran peligrosos  los  planes,  sino  por  estimarlos  irrealizables 
y  alocados.  Sin  embargo,  prometieron  los  guardias  man- 
tener en  secreto  lo  conversado  y  todo  hubiese  termina- 
do allí  de  no  haberse  convertido  en  delator  uno  de  los 
conjurados.  El  tahúr  Juan  Argomedo  pensó  que  aquélla 
era  una  buena  carta  que  podría  ser  jugada  en  su  benefi- 
cio. A  fin  de  congratularse  con  las  autoridades  hizo  lle- 
gar imas  líneas  al  comandante  general  de  armas  de  San- 
tiago, coronel  Luis  Urrejola,  delatando  a  sus  compañeros. 
Comprendiendo  el  coronel  lo  absurdo  de  la  conspi- 
ración, por  la  ningvma  calidad  política  de  los  conjura- 
dos y  lo  descabellado  del  plan,  olvidó  la  denuncia.  Can- 
sado estaba  ya  de  investigar  delaciones  semejantes,  mo- 
tivadas por  simples  envidias  o  rencores  personales.  Pero 
el  tahúr  Argomedo  no  era  hombre  de  dejar  perder  sin 
más  una  partida.  Entonces  escribió  una  carta  a  Antonio 
Lavín,  exaltado  realista  recién  nombrado  alcalde  de  San- 
tiago. 

El  alcalde,  deseoso  de  hacer  méritos  en  su  nuevo 
cargo,  se  trasladó  a  la  cárcel  e  interrogó  al  delator.  Sin 
detenerse  a  meditar  en  el  verda<í^ro  alcance  de  la  de- 
nuncia y,  por  el  contrario,  entusiasmado  con  ella,  vio  un 
motivo  de  personal  lucimiento  al  comprenderse  actuando 
en  defensa  del  gobierno  contra  un  complot  fraguado  por 
los  insurgentes. 

Bajo  ese  estado  de  ánimo  se  presentó  ante  el  bri- 
gadier Osorio,  a  quien,  con  exaltadas  palabras,  lo  impu- 
so de  lo  que  se  tramaba  en  la  cárcel  de  Santiago,  pero 
ocultando  la  verdadera  calidad  de  los  conjurados  y  pre- 
sentando los  hechos  como  si  se  tratara  de  un  verdadero 
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complot  contra  el  gobierno.  Osorio,  que  no  tenía  motivos 
para  dudar  de  la  veracidad  del  alcalde,  dispuso  lo  que  la 
lógica  imponía  y  ordenó  a  la  Policía  de  Seguridad  que 
investigara  el  asunto,  a  fin  de  reprimir  todo  conato  re- 
volucionario. 

Al  frente  de  la  Policía  de  Seguridad  se  encontraban 
dos  oficiales  de  Talavera:  el  sargento  mayor  Antonio 
Morgado  y  el  capitán  Vicente  San  Bruno. 

Desde  ese  momento  la  ingenua  conspiración  habría 
de  seguir  la  tortuosa  trama  de  una  maquinación  diabó- 
lica. I 

El  capitán  San  Bruno  propuso  a  Morgado  un  plan 
de  acción  que  habría  de  llevar  a  la  ruina  no  sólo  a  los 
incipientes  conjurados,  sino  en  especial  a  los  incautos  que 
posteriormente  cayeran  en  las  arteras  redes  que  les  ten- 
derían. 

Como  primera  medida  se  dispuso  el  cambio  de  la 
guardia  de  la  cárcel,  compuesta  de  dragones,  por  solda- 
dos del  regimiento  peninsular  de  Talavera.  El  mando  de 
las  tropas  fue  entregado  al  sargento  Francisco  Villalobos. 
Tal  medida  habría  tenido  un  carácter  normal  si  no  se 
hubiera  ordenado  a  Villalobos  fingirse  descontento  de 
sus  superiores  y  deseoso  de  participar  en  cualquier  insu- 
rreccióa  ■.:■'.'".:'•'■.■'   !'     ,■'■■''' 

En  seguida,  para  completar  su  plan,  San  Bruno  hizo 
ingresar  en  la  cárcel  como  espía  a  im  individuo  llamado 
Francisco  Quiroz,  el  cual  era  conocedor  de  su  oficio  por 
haberlo  ejercido  en  otras  oportunidades.  Quiroz  debía 
presentarse  como  im  decidido  patriota  a  fin  de  entusias- 
mar a  los  conjurados  e  incitarlos  a  tomar  resoluciones  ex- 
tremas. Una  vez  que  la  idea  del  complot  hubiera  reba- 
sado los  muros  de  la  cárcel,  el  capitán  San  Bruno  podría 
efectuar  una  buena  y  valiosa  redada  de  insurgentes. 

Villalobos  y  Quiroz,  secundados  por  Argomedo,  re- 
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avivaron  los  entusiasmos  de  los  conspiradores,  haciendo-     - 
les  creer  pronta  y  fácilmente  las  historias  que  desearon.      :: 
Aceptaron  como  un  hecho  no  tan  sólo  que  la  guardia  se  •■. 
sublevaría,  por  estar  descontenta  de  sus  sueldos,  sino  que     : 
la  mayoría  de  los  regimientos  de  Santiago  se  encontraba 
pronta  a  apoyarlos.  Además  el  pueblo  se  les  uniíia  en  el 
momento  oportvmo.      \':'\'r\  '.'' ■■^''.'■'v^i'^-yy^'í^'"--.. 

Azuzados  por  el  delator  y  los  dos  espías,  los  cons- 
pirados llegaron  a  discutir  en  qué  forma  habrían  de  go- 
bernar el  país,  mientras  llegaban  los  emigrados  en  Men-    , 
doza,  y  qué  harían  en  el  intertanto  con  los  integrantes  del 
gobierno  peninsular. 

Los  complotados  no  podían  imaginar  siquiera  que 
cada  una  de  sus  palabras  y  cada  uno  de  sus  pensamien- 
tos  era  transmitido  de  inmediato  a  los  jefes  de  la  Poli-    v 
cía  de  Segundad,  Morgado  y  San  Bruno.  Estos  últimos, 
seguros  ya  del  éxito  de  la  celada,  estudiaban  ahora  la     : 
forma  como  habrían  de  castigar  a  los  conspiradores  a  fin    -, 
de  que  sirviera  de  escarmiento  en  el  futuro  a  otros  más    '  * 
reales  y  peligrosos.  -.  ;   ]  ■*  ,  . 

Por  fin  los  conjurados,  agobiados  por  las  sugestiones  .; 
de  sus  incitadores,  decidieron  dar  la  voz  de  levantamiento  : 
para  la  madrugada  del  6  de  febrero. 

Eran  doce  los  conspiradores  que  aquella  noche  aguar-    ; 
daban,  en  la  celda,  la  hora  señalada. 

Entretanto  el  brigadier  Osorío,  en  la  creencia  de  que 
se  trataba  de  un  verdadero  alzamiento,  se  encontraba  en   . 
la  Plaza  Mayor  rodeado  de  sus  principales  oficiales.  Tras 
las  arquerías  del  portal  de  Sierra  Bella  se  hallaban  apos-  '■■■:'. 
tadas  tropas  del  regimiento  de  Talavera  y  numerosas  pa-   ; ._ 
trullas  recorrían  las  calles.  Se  temía  que  el  regimiento  de    ; 
Dragones  apoyara  la  sublevación  de  todos  los  reos  de  la  | 

cárcel.  T 

I 

A  las  dos  de  la  mañana,  hora  indicada  para  el  alza-  *- 
miento,  el  sargento  mayor  Morgado  y  el  capitán  San       ' 
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Bruno,  seguidos  por  talaveras,  golpearon  la  puerta  de  la 
celda  en  donde  aguardaban  los  conjiirados.  En  sus  ma- 
nos se  apretaban  las  empuñaduras  de  sus  sables  desenvai- 
nados. 

Al  abrir  la  puerta  y  ver  las  conocidas  figuras  de  los 
jefes  de  la  policía,  los  conjurados  comprendieron  de  in- 
mediato que  habían  sido  traicionados.  Uno  de  ellos,  José 
Clemente  Moyano,  valiente  y  decidido,  extrajo  un  pu- 
ñal desde  su  faja  y  avanzó  hacia  el  grupo  que  llegaba. 
San  Bruno  levantó  rápidamente  su  sable  y  lo  descargó 
con  furia  sobre  el  rostro  del  infeliz.  Un  alarido  estremeció 
la  noche.  El  soldado  patriota  Concha  trató  de  apagar  las 
dos  velas  que  alumbraban  el  recinto,  a  fin  de  guarecer  a 
sus  compañeros  en  la  oscuridad.  Pero  dos  sablazos  de 
Morgado  lo  hicieron  caer  en  tierra,  sin  vida.  Entonces 
entraron  los  talaveras  con  sus  espadas  desenvainadas.  Y 
las  paredes  se  tiñeron  de  sangre.  Los  santiaguinos  escu- 
charon aquella  noche  estremecedores  gritos  de  agonía, 
pidiendo  misericordia.  | 

De  pronto,  el  coronel  Urrejola,  que  se  había  negado 
a  creer  en  la  veracidad  del  levantamiento,  entró  en  la 
celda.  Con  enérgicas  voces  de  mando  logró  suspender  la 
bárbara  carnicería.  Sólo  momentos  antes,  al  recorrer  la 
ciudad  y  los  cuarteles  y  ver  la  completa  calma  que  reina- 
ba, se  había  dado  cuenta  de  la  infame  farsa.  Corrió  en- 
tonces a  la  cárcel  para  tratar  de  impedir  la  consumación 
de  la  tragedia.  I 

Al  aclarar  el  día  la  ciudad  se  despertó  inquieta  de 
rumores  y  de  funestos  presagios.  Las  tropas  recorrían  las 
calles  y  numerosas  personas  fueron  detenidas. 

Sin  embargo,  el  brigadier  Osorío,  impuesto  por  el 
coronel  Urrejola  de  la  verdad  de  los  sucesos,  alcanzó  a 
suspender  las  demás  órdenes  de  prisión  y  dispuso  poner 
en  libertad  a  los  recientemente  detenidos.  Sobre  todo  lo- 
gró impedir  que  la  felonía  de  Morgado  y  San  Bnmo  lle- 
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gara  al  extremo  de  anunciar  el  triunfo  del  movimiento 
revolucionario  para  coger  en  el  engaño  a  los  patriotas. 

Desde  aquel  día  los  habitantes  de  la  ciudad  habian 
comenzado  a  vivir  en  el  terror  y  su  símbolo  era  el  nombre 
del  capitán  Vicente  San  Bnmo. 
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XIV 


EL  TRANSCURRIR  DE  LOS  DÍAS 


LA  RELACIÓN  de  los  asesínatos  consumados  en  la  cárcel 
de  Santiago  sobrecogió  los  ánimos  de  los  desterrados 
y  los  llenó  de  angustia,  ya  que  era  de  suponer  que  los 
dramáticos  y  crueles  sucesos  sólo  habrían  de  contríbuir  a 
empeorar  y  prolongar  su  reclusión  en  el  presidio  de  Juan 
Fernández.  Además  las  aprensiones  contra  el  nuevo  go- 
bernador de  la  isla,  José  Piquero,  se  hicieron  más  agu- 
das en  atención  a  que  era  im  oficial  del  ya  odiado  regi- 
miento de  Talavera. 

Así  fue  que  cuando  se  recibió  un  recado  del  gober- 
nador para  que  Manuel  de  Salas,  en  representación  de  los 
detenidos,  concurriera  a  su  despacho,  todos  vieron  con- 
vertidos en  realidad  sus  peores  augurios. 

— Señor  De  Salas  — ^habló  el  nuevo  gobernador  una 
vez  que  el  visitante  hubo  tomado  asiento — ,  me  he  per- 
mitido hacerlo  llamar  por  cuanto  circulan  nimores  de  di- 
versa índole  que  sólo  habrán  de  llevar  la  intranquilidad 
a  los  que  se  encuentran  recluidos  en  esta  isla.  Mi  interés 
y  propósito  es  desmentirlos,  en  lo  que  se  refieren  a  mi 
persona  y  a  la  especie  de  gobierno  que  mantendré.  Mi 
antecesor,  don  Anselmo  Carabantes,  me  ha  impuesto  de 
la  buena  disposición  encontrada  entre  ustedes  para  hacer 
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más  llevadera  la  existencia  en  este  presidio.  De  igual  ma- 
nera espero  yo  hallar  esa  valiosa  ayuda. 

— Puedo  asegurarle,  señor,  que  sus  palabras  me  lle- 
nan de  tranquilidad,  ya  que  habrán  de  llevar  el  sosiego 
a  los  espíritus  suspicaces.  Los  rumores  que  circulan  han 
tenido  su  origen  y  explicación  en  las  penosas  noticias  re- 
cibidas desde  Santiago.  Debo  ahora  apelar  a  su  compren- 
sión para  justificar  tales  rumores. 

— Lo  comprendo,  señor  De  Salas.  A  mi  vez,  quiero 
pedirle  reciprocidad  en  la  comprensión  que  usted  mencio- 
na. Soy  capitán  del  regimiento  de  Talavera,  y  a  mucha 
honra  siempre  lo  he  tenido,  mas  ante  los  desgraciados  su- 
cesos ya  conocidos  experimento  rubor  de  lucir  este  uni- 
forme. 

— Las  prendas  de  carácter  y  del  alma,  señor  gober- 
nador, bastan  para  hacer  olvidar  los  errores  que  puedan 
cometer  nuestros  semejantes. 

José  Piquero  había  abandonado  su  aspecto  reserva- 
do y  ahora  exponía  sencillamente  sus  inmediatos  planes, 
en  relación  con  su  mandato: 

— Mi  deseo,  señor  De  Salas,  es  hacer  llegar  a  las 
autoridades  del  continente  una  exposición  de  las  más 
apremiantes  necesidades  de  este  presidio.  A  los  dos  días 
de  haber  desembarcado  no  he  logrado  avanzar  mucho 
en  mi  inspección,  pero  debo  aprovechar  el  inminente  re- 
greso de  la  corbeta  "Sebastiana"  para  que  lleve  los  plie- 
gos del  informe.  A  este  respecto  he  estimado  convenien- 
te consultarlo  sobre  lo  que  podría  solicitarse  como  de  más 
urgencia. 

— Sin  considerar  la  miseria  personal  en  que  vivimos, 
señor,  puedo  asegurarle  que  la  carencia  de  elementos  y 
medicinas  en  el  hospital  constituye  el  mayor  apremio. 
Vanos  soldados  han  muerto  ya,  abandonados  en  las  sa- 
las del  desvencijado  edificio.  Por  otra  parte,  en  caso  de 
producirse  una  epidemia,  es  fácil  predecir  las  consecuen- 
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cias.  Además  el  cirujano  Juan  Pérez  es  hombre  de  tan 
completa  ignorancia  que  ya  no  nos  atrevemos  a  consultar- 
lo cuando  un  mal  nos  aqueja. 

— Tomaré  debida  nota  de  su  observación.  En  ctianto 
a  los  medicamentos  que  se  necesitan,  quiero  pedirle  que 
confeccione  una  lista  de  ellos,  por  cuanto  usted  es  repu- 
tado como  hombre  de  luces. 

— Mis  escasos  conocimientos  no  sobrepasan  a  aque- 
llos que  puede  dictar  la  necesidad,  sin  embargo  procura- 
ré dar  cumplimiento  a  lo  que  me  solicita. 

En  aquel  momento  la  conversación  fue  intemmipida 
por  una  tremenda  descarga  de  truenos  y  relámpagos.  La 
lluvia  y  el  viento,  en  pocos  instantes,  envolvíanla  isla  en- 
tera. 

Manuel  de  Salas  se  despidió  y  el  gobernador  comen- 
zó a  redactar  su  informe:  conciso,  escueto,  de  carácter  mi- 
litar. Quien  lo  leyera  habría  de  adivinar  entre  sus  líneas 
para  lograr  comprender  toda  la  miseria  que  se  encerra- 
ba entre  sus  párrafos: 

"Señor  Presidente  y  Capitán  General  del  Reino  de 
Chile,  don  Mariano  Osorío. 

"Con  motivo  del  mal  temporal  que  ha  entrado  y  a 
lo  expuesta  que  está  aquí  la  fragata,  no  me  ha  dado  tiem- 
po el  Comandante  de  ella  a  que  me  entere  por  menor 
de  lo  que  hay  en  esta  Isla. 

"Sólo  puedo  decir  a  V.  S.  que  todos  los  edificios  del 
Rey  se  están  deshaciendo,  hasta  la  iglesia. 

"Remito  a  V.  S.  dobles  listas  de  los  presos  de  to- 
das clases  que  hay  en  este  presidio,  y  el  conocimiento  o 
inventario  de  lo  que  hay  existente,  como  lo  que  falta  pa- 
ra los  trabajos  públicos  y  lancha  de  este  puerto,  lo  que 
espero  de  su  bondad  haga  se  me  remita  en  primera  oca- 
sióa 

"El  armamento  de  la  tropa  que  se  halla  en  esta 
guarnición  está  la  mayor  parte  inútil,  pero  no  puedo  dar 

125 


a  V.S.  el  número  fijo  por  el  limitado  tiempo,  en  virtud 
de  que  la  fragata  se  halla  a  la  vela.      -I; 

"El  charqui  que  ha  venido  de  bastimento  es  casi  inú- 
til, se  lo  imparto  a  V.  S.  para  que  el  que  se  me  remese  en 
lo  sucesivo  sea  fresco  y  de  la  mejor  calidad. 

"A  la  oficialidad  y  tropa  que  hallé  de  guarnición  sólo 
he  podido  abonarle  tres  meses  de  sueldos,  contados  desde 
el  primero  de  enero  del  corriente  año  hasta  último  de 
marzo,  atendiendo  a  los  fondos  físicos  que  se  me  entre- 
garon en  ésa,  al  efecto.  A  estos  individuos  se  les  deben  dos 
meses  del  año  pasado,  sin  contar  sus  atrasos:  espero  la 
orden  de  V.S.  para  satisfacerles  lo  primero. 

"El  físico  de  este  establecimiento,  don  Juan  Pérez,  so- 
licita se  le  releve,  y  en  esto  se  hace  un  gran  favor  a  todos 
los  habitantes  de  esta  Isla,  por  no  entender  nada  de  ci- 
rugía, pues  sólo  es  aficionado  al  arte. 

"Dios  guarde  a  V.S.  muchos  años.  Isla  de  Juan  Fer- 
nández, 26  de  marzo  de  1815. 

"Juan  Piquero." 


A  la  mañana  siguiente  Manuel  de  Salas,  que  se  ha- 
bía hecho  ayudar  por  Rosario  Rosales  en  el  inventario 
del  hospital,  entregaba  una  lista  de  los  medicamentos  que 
se  requerían  con  mayor  urgencia.  En  onzas  o  libras  indi- 
caban la  cantidad  de  estas  medicinas:  "Éter  vitriólico. 
Agua  del  Carmen,  Bálsamo  católico.  Aceite  de  lombrices, 
Jarabe  de  corteza  de  cidra.  Sebo  de  capado.  Emplasto  de 
ranas  con  duplicado  mercurio,  Leche  de  tierra  de  Ingla- 
terra, Piedra  infernal,  Panacea  mercurial,  Ungüento  ve- 
jigatorio", etc.  En  seguida  se  solicitaban,  para  el  servicio 
del  hospital,  "algunos  utensilios  de  metal  y  cobre",  tales 
como  "una  jeringa  grande,  un  cántaro  de  cobre,  un  tacho 
y  tres  cacetillas  para  unturas  y  una  paila  para  cocimien- 
to'\ 
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A  últíma  hora  el  gobernador  alcanzó  a  agregar 
una  lista  con  nombres  de  los  presidiarios,  ladrones,  sal- 
teadores o  asesinos,  que  habían  sido  remitidos  a  la  isla. 
Al  final  de  ella  agregaba:  '^ota.  — Que  además  de  los 
presidiarios  que  manifiesta  la  adjunta  relación,  se  halla 
en  este  presidio  Atanasio  Muñoz,  sin  condena,  destinado 
por  el  Gobernador  de  Concepción  don  José  Berganza". 


Después  de  la  partida  de  cada  uno  de  los  barcos 
que  distanciadamente  recalaban  en  la  isla  se  mante- 
nía un  ambiente  de  efervescencia  entre  sus  habitantes 
y  en  el  que  se  comentaban  una  y  otra  vez  las  novedades 
traídas  por  las  naves  y  las  conversaciones  sostenidas  con 
sus  tripulantes.  Con  el  transcurrir  de  los  días  la  calma  iba 
retornando.  Entonces  los  desterrados  continuaban  su  co- 
tidiano y  monótono  vivir,  preocupados  principalmente  de 
luchar  contra  sus  implacables  enemigos,  las  ratas,  y  re- 
parar continuamente  sus  chozas,  que  eran  deterioradas  o 
destruidas  por  el  viento  y  la  lluvia. 

Las  escasas  vestimentas  que  los  prisioneros  habían 
logrado  echarse  encima,  en  el  momento  de  ser  prendidos 
en  Santiago,  se  encontraban  ya  deterioradas  por  el  uso 
constante  y  las  inclemencias  del  tiempo.  Algunos  mostra- 
ban sus  trajes  con  roturas,  apenas  remendadas  con  toscos 
hilos,  en  tanto  que  los  zapatos  tenían  las  suelas  carco- 
midas. Las  camisas  se  veían  sucias  y  arrugadas. 

A  veces,  reaccionando  contra  la  apatía,  que  en  su 
aspecto  físico  parecía  principiar  a  consumirlos,  ibanse  a 
algún  cercano  remanso  de  agua  y  lavaban  sus  ropas,  con 
manos  Inexpertas  y  torpes. 

La  cabellera  y  la  barba  crecidas  les  daban  aspecto 
de  ermitaños. 

Quien  antes  los  había  visto  no  los  hubiera  ahora  re- 
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conocido.  Y  menos  aún  viviendo  en  las  rústicas  chozas, 
durmiendo  sobre  jergones  y  alimentándose  escasamen- 
te. A  los  desterrados  les  parecía  un  sueño  cuando  reme- 
moraban sus  antiguas  casas  solariegas  en  Santiago,  con 
amplios  dormitorios  de  blandas  camas,  los  exornados  y 
elegantes  salones,  el  comedor  de  larga  mesa,  en  donde  se 
servian  abundantes  y  variados  platos.  La  comida  de  aho- 
ra sólo  alcanzaba  para  subsistir.  Charqui,  harina,  pesca- 
do. Este  último,  que  durante  las  primeras  semanas  se 
apreciara  grato  y  sabroso,  resultaba,  con  su  insistencia, 
monótono  y  vulgar.  La  carne  de  vacuno  comenzaba  a  ser 
racionada  por  la  escasez  que  había  de  ella.  Las  cabras 
montaraces  eran  difíciles  de  coger,  siempre  a  la  defensiva 
en  sus  ariscos  peñascos. 

El  somnolento  existir  sólo  se  despertaba  cuando  la 
discusión  política  prendía  en  los  grupos.  Como  aquella 
tarde  en  que  varios  de  los  desterrados  conversaban  a  la 
sombra  de  unos  árboles. 

— He  aquí  — decía  fogoso  fray  Joaquín  Larraín,  sen- 
tado sobre  una  piedra  y  con  las  sotanas  arremangadas 
sobre  sus  rodillas —  a  lo  que  nos  han  traído  la  ambición 
desmedida  de  unos  y  la  blandura  culpable  de  otros.  Ni 
los  Carrera  con  su  despotismo  ni  quienes  pregonan  su 
complacencia  con  el  gobierno  de  España  lograrán  la  anhe- 
lada libertad  de  la  patria.  Ya  estamos  sufriendo  las  con- 
secuencias de  tan  nefastas  actitudes. 

— ¿Y  cuál  estima  usted  que  sería  el  proceder  más 
comedido  y  acertado  en  las  actuales  circunstancias?  — 
preguntó  con  ironía  el  joven  teniente  coronel  Manuel 
Blanco  Encalada. 

— En  las  actuales  circunstancias,  bien  sabe  usted  que 
nada  podemos  hacer,  pero  sí  sería  de  gran  provecho  que 
procuráramos  imiformar  nuestros  pensamientos.  Yo  sos- 
tengo que  debemos  propender  a  la  libertad  absoluta  de 
la  patria,  libre  de  cualquier  tiranía  de  los  nuestros  o  tu- 
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tela  dfel  extranjero.  Don  José  Antonio  Rojas,  aquí  pre- 
sente, podrá  afirmar  que  comparte  mis  palabras. 

Sentado  en  un  tronco  caído,  el  anciano  caballero 
movió  la  cabeza  en  signo  de  aquiescencia.  A  su  lado  se 
encontraba  su  ciiñado,  Manuel  de  Salas,  quien  apoyaba 
su  mentón  en  las  manos  curtidas  ya  por  el  sol  y  el  tra- 
bajo a  la  intemperie. 

— Difiero  de  tales  opiniones,  caballeros  — expresó 
De  Salas  con  voz  pausada — .  Mi  raciocinio  me  señala  que 
la  libertad  absoluta  para  nuestro  país  sólo  habrá  de  aca- 
rrearnos grave  daño.  Carecemos  de  experiencia  para  go- 
bernamos, no  tenemos  escuelas  para  educar  a  nuestros 
hijos,  y  nos  faltan  los  medios  económicos  para  solventar 
los  gastos  de  una  nación.  Mientras  tales  necesidades  no 
se  vislumbren  con  una  posibilidad  de  satisfacerlas,  nues- 
tro único  camino  es  la  constitución  de  im  gobierno  propio, 
pero  bajo  la  tutela  de  España. 

— ^Tal  es  también  mi  pensamiento  — lo  apoyó  Juan 
Egaña,  desde  un  extremo  del  grupo — .  Nos  encontramos 
en  la  situación  de  un  niño  que,  sin  saber  caminar,  pre- 
tendiera abandonar  la  mano  segura  de  su  madre. 

Fray  Joaquín  Larraín  no  pudo  contenerse. 

— Ya  tendré  oportunidad  de  escucharlos  nuevamen- 
te si  tenemos  que  permanecer  prisioneros  un  tiempo  más 
en  esta  maldita  isla.  Ya  renegarán  ustedes  de  esa  mano 
segura  que  ahora  les  inspira  tanta  confianza. 

Y  se  puso  de  pie  golpeando  con  enojo  la  tierra  que 
se  había  prendido  a  su  sotana. 

— No  hay  por  qué  molestarse,  amigos  — ^habló  con- 
ciliador Agustín  Eyzagiiirre,  mientras  jugueteaba  con  ima 
rama  de  aromo,  en  aparente  indiferencia — ;  verán  ustedes 
como  la  independencia  vendrá  en  consecuencia  ineludi- 
ble de  los  sucesos  mismos. 

— ^La  patria  no  debe  esperar  el  devenir  de  los  suce- 
sos para  ser  libre  — ^lo  interrumpió  con  brusquedad  José 

129    ■ 


■."::-í^>.:v-- 


Antonio  Portales — .  Si  los  razonamientos  no  bastan  pa- 
ra despertar  a  los  hombres,  las  ideas  para  que  fructifiquen 
deben  imponerse  a  la  fuerza.  De  no  mediar  circunstancias 
imprevistas  tendríamos  ya  una  patria .  soberana,  gracias 
al  gobierno  de  los  Carrera. 

La  conversación  desembocó  ahora  en  discusión  apa- 
sionada. Las  voces  se  elevaron  de  tono  hasta  que  algunos 
optaron  por  regresar  a  sus  chozas  o  echaron  a  caminar  por 
cualquier  sendero  para  apaciguar  la  excitación  de  sus 
espíritus. 
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XV 


•lA  VIUDA" 


LOS  JÓVENES  no  participaban  en  tales  discusiones  y  sa- 
lían a  recorrer  la  isla,  aún  desconocida  para  ellos. 

Un  atardecer,  Fernando  y  su  hermano  Agustín, 
acompañados  por  Antonio,  encaminaron  sus  pasos  hacia 
la  caleta  llamada  "del  inglés".  Habían  dejado  atrás  el 
poblado  y  tomaron  por  vm  sendero  que  se  extendía  sobre 
los  altos  acantilados.  De  pronto,  al  salir  de  iin  bosque  de 
variados  árboles,  casi  se  toparon  con  cinco  o  seis  chozas 
agrupadas  sobre  una  planicie  y  formando  vm  pequeño  ca- 
serío. Numerosas  cabras  domésticas  pastaban,  encerradas 
por  una  pirca.  Dos  vacas,  amarradas  con  largas  sogas  a 
un  poste,  levantaron  inquietas  sus  cabezas  al  divisar  a  los 
extraños.  ^  '.'i.'--- 

— ¿Quiénes  viven  aquí,  Antonio? 

El  muchacho  sonrió  picarescamente. 

— Sus  mercedes  dijeron,  un  día,  que  les  gustaría  ve- 
nir. . .  Aquí  viven  esas  mujeres  a  las  que  hay  que  pagar.. 
También  se  puede  comer  pescado  frito  y  hasta  conseguir- 
se un  vaso  de  aguardiente.  Todo  depende  de  las  mone- 
das que  se  tengan. 

,  Antonio  se  mostraba  ufano  de  su  concisa  informa- 
ción. 

— Si  a  sus  mercedes  les  parece,  podríamos  ir  a  co- 
mer alguna  cosita ... 
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Femando  sentía  latirle  con  más  fuerza  el  corazón. 
Nunca  en  Santiago  se  había  aproximado  siquiera  a  al- 
guna de  aquellas  casas  en  donde,  según  el  decir  de  los 
amigos,  los  hombres  iban  a  divertirse.  Cuando  oía  hablar 
de  aquellos  lugares  experimentaba  un  sentimiento  de 
atracción  y  de  temor. 

— ^Vamos  a  comer  algo  — dijo,  decidido. 

Antonio  sonrió  con  complacencia. 

Cuando  se  aproximaban  a  las  chozas  les  salieron  al 
encuentro  tres  enormes  perros,  ladrando  enfurecidos.  Dos 
mujeres  aparecieron  y  los  hicieron  callar  al  ver  a  los  vi- 
sitantes. 

— ¡Pero  si  es  Antonio!  — exclamó  alegremente  la 
más  joven. 

— Buenas  tardes,  Leontina  — y  señalando  a  sus  acom- 
pañantes— :  Los  señoritos  quieren  servirse  algo,  si  no 
es  mucha  la  molestia. 

— Cómo  se  le  ocurre;  tengan  la  bondad  de  pasar, 
caballeros. 

Y  los  encaminó  hacia  una  ramada,  bajo  la  cual  se 
encontraban  dispuestas  algunas  mesas. 

— Tengo  un  congrio  fresquito;  ¿lo  desean  frito,  los 
caballeros? 

— Sí,  gracias.  1 

Fernando  había  contestado  sin  darse  cuenta  de  la 
pregunta.  Absorto  contemplaba  a  una  muchacha  que  se 
aproximaba.  Era  esbelta,  de  hermoso  cuerpo. 

Antonio,  reparando  en  su  impresión,  habló  a  media 
voz: 

— ^Esa  es  Carmen,  "la  viuda".  Es  la  dueña  de  todo 
esto,  tiene  mucho  dinero.  Era  la  esposa  de  un  soldado  que 
murió  aquí,  al  despeñarse  desde  un  monte.  Después  fue 
amiga  de  un  oficial  de  la  guarnición,  pero  cuando  lo  man- 
daron a  Santiago,  se  vino  a  vivir  aquí.  Ahora  se  entien- 
de con  Atanasio  Muñoz. 


— ¿Y  quién  es  ese  Atanasio  Muñoz?  .  •  v 

— El  hombre  que  manda  sobre  todos  los  ladrones  y 
asesinos  recluidos  en  este  presidio. 

Antonio  no  tuvo  oportunidad  de  continuar  en  sus 
explicaciones.  La  muchacha  ya  estaba  cerca  de  ellos. 

— ¿Qué  es  de  la  vida,  Antonio?  Mucho  tiempo  que 
no  alcanzabas  por  acá. 

— Asi  es,  señora.  Ahora  he  venido  acompañando  a 
estos  caballeros. 

La  mujer  les  dio  una  rápida  mirada  inquisitiva.  Los 
dos  mozos  se  habian  puesto  de  pie. 

^Es  un  gusto  recibirlos.  ¿Ustedes  llegaron  en  el 
último  barco? 

• — No,  señora,  hace  tiempo  que  estamos  en  la  isla. 

— ¡Ah!  Entonces  vinieron  con  esos  caballeros  que  tra- 
jeron presos. 

— Sí,  señora. 

Agustín  era  quien  respondía  nervioso.  Femando,  en 
silencio,  contemplaba  a  la  muchacha.  Sus  cabellos  eran 
negrísimos,  sus  ojos  grandes  y  claros,  su  piel  oscurecida 
por  el  sol. 

Ella  se  dio  cuenta  de  las  miradas  del  joven  y  son- 
rió halagada. 

— ^Bueno,  los  dejo.  Vuelvan  otro  día. 

— Quédese  usted  acompañándonos  un  rato,  si  le  es 
posible.  — Femando  había  hablado  en  forma  brusca,  casi 
terca. 

En  el  rostro  de  la  mujer  se  esbozó  im  fugaz  gesto  de 
enojo  y  sus  labios  se  endurecieron  para  una  respuesta. 
Pero  luego  la  sonrisa  volvió  a  enmarcar  sus  albos  dientes. 

— Sea,  pero  sólo  por  im  breve  instante,  pues  es  la 
hora  en  que  comienzan  a  llegar  otras  personas. 
■       Se  sentaron  a  la  mesa  y  mientras  se  servían  el  pes- 
cado ella  inquirió  por  Santiago,  sus  calles,  sus  iglesias; 
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ciudad  en  la  que  había  nacido  y  por  la  que  sentía  nostal- 
gia. 

Femando  contestaba  con  entusiasmo  a  cada  una  de 
sus  preguntas  y  a  veces  hacia  comentarios  que  provoca- 
ban la' risa  de  la  moza.  | 

Entretanto  habían  llegado  algimos  parroquianos  que 
pedían  el  sabroso  pescado  frito  o  un  pedazo  de  carne  asa- 
da acompañado  de  verduras,  cultivadas  en  una  huerta 
del  pequeño  caserío.  Los  clientes  eran  soldados  que  ve- 
nían del  poblado,  luego  de  las  labores  en  el  cuartel. 

Las  voces  y  ñsas  de  los  concurrentes  sonaban  ale- 
gres, mientras  hacían  bromas  a  las  mujeres  que  los  ser- 
vían. I-  ■, ; 

Tres  paisanos  entraron  a  la  ramada.  Uno  de  ellos 
era  alto,  delgado,  de  cabellos  crespos.  Tenía  aspecto  de 
gitano.  Abarcó  con  una  rápida  mirada  a  los  asistentes  y 
luego  fue  a  sentarse  con  sus  compañeros  a  una  mesa  cer- 
cana a  la  que  ocupaba  el  grupo  de  Fernando.  El  hombre 
denotaba  impaciencia  y  cuando  una  de  las  mujeres  se 
acercó  para  atenderlos  dijo  en  voz  alta,  como  ignorando 
la  presencia  de  sus  vecinos:  í  1  . 

— 'Di  a  la  señora  que  la  estamos  aguardando. 

La  mujer  lo  miró  desconcertada  e  hizo  un  gesto,  se- 
ñalándole la  proximidad  en  que  se  encontraba  la  se- 
ñora. 

— ¡Vamos,  anda,  no  te  quedes  allí  parada! 

La  aludida  se  encogió  de  hombros  y  caminó  los  cua- 
tro pasos  que  la  separaban  de  la  otra  mesa. 

— Dice  que  la  están  aguardando. 

El  ceño  de  Carmen  se  marcó  con  el  disgusto. 

— Tú  te  vas  ahora  a  servir  a  los  clientes  — y  alzan- 
do la  voz  para  ser  escuchada — :  A  mí  nadie  me  manda 
recados,  que  eso  queda  para  los  sirvientes. 

Se  escuchó  de  nuevo  la  voz  del  hombre,  en  tono 
bronco: 
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— ^Vean,  amigos,  cómo  ni  en  estas  soledades  se  pue- 
de estar  seguro  de  las  mujeres.  Sobre  todo  cuando  se 
encuentran  con  caballerítos  hay  que  amarrarlas  con  soga 
a  un  poste,  como  a  p>otrancas  en  celo. 

Femando  cerró  los  puños  e  hizo  un  movimiento 
brusco  para  levantarse. 

Las  manos  de  Carmen  lo  sujetaron  fírmes  de  un. 
brazo. 

— Déjelo,  no  tiene  importancia.  Lo  conozco.  Iré  a 
su  mesa  para  evitar  disgustos. 

La  muchacha  se  levantó. 

— Vuelva  otro  día,  no  siempre  atiendo  mal  a  los  fo- 
rasteros. 

Cuando  quedaron  solos,  Antonio  acercó  su  silla  e 
inclinó  el  cuerpo  sobre  la  mesa. 

— Buen  dar,  sus  mercedes  — habló  en  voz.  baja — , 
ése  es  el  mismito  Atanasio  Muñoz.  Con  él  no  se  puede 
andar  con  bromas.  No  es  hombre  de  fiar.  Además  dicen 
que  ha  peleado  tanto  por  el  lado  de  los  realistas  como 
por  el  de  los  insurgentes,  según  haya  sido  su  propia  con- 
veniencia. Avmque  él  afirma  que  no  sabe  por  qué  lo  man- 
daron a  este  presidio,  cuentan  que  fue  por  haber  salteado 
algunos  fundos  y  dado  muerte  a  varías  personas. 

Antonio  interrumpió  su  información  para  comer  un 
trozo  de  pescado. 

— Mala  suerte  ha  tenido,  don  Femando  ^-continuó 
confianzudo—,  porque  parecía  que  su  merced  le  había 
caído  en  gracia  a  "la  viuda".  Pocos  hombres  de  aquí,  ni 
aim  los  oficiales  de  la  guarnición,  pueden  contar  que  se 
han  acostado  con  ella. 

Femando  sentía  que  cada  palabra  del  muchacho 
era  como  golpe  de  puño  que  le  dieran  en  el  rostro. 

— ¡Basta,  a  callar!  — la  voz  contenida  le  temblaba 
de  enojo. 

Su  hermano  y  el  muchacho  lo  miraron  sorprendidos. 

US 
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.  En  aquel  momento  aparecieron  otras  mujeres,  por- 
tando guitarras.  Afinaron  los  instnmientos  e  iniciaron  una 
alegre  y  picaresca  canción.  Luego  continuaron  con  un 
fandango.  Los  hombres  abandonaron  sus  mesas  e  invita- 
ron a  bailar  a  las  mujeres  que  aguardaban. 

El  sol  se  había  ocvütado  bruscamente  detrás  de  los 
cerros  y  las  sombras  del  atardecer  se  venían  encima,  em- 
pujadas por  el  viento. 

— Es  hora  de  que  regresemos  — recordó  prudente- 
mente Agustia 

Fernando  sacó  del  bolsillo  algunas  monedas  y  las  de- 
jó sobre  la  mesa. 

Sus  ojos  no  se  apartaban  de  la  figvira  incitante  de 
Carmen,  la  cual,  olvidada  del  reciente  disgusto,  bailaba 
riendo  con  Atanasio  Muñoz. 
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XVI 


MAS  ALLÁ  DE  LA  PRISIÓN 


HABÍA  llegado  el  otoño,  y  los  días,  al  acortarse  en  su  cla- 
ridad, prolongaban  las  tediosas  horas  del  atardecer,  con 
su  semisombra  cargada  de  tristeza.  Los  desterrados  se  re- 
fugiaban temprano  en  sus  chozas,  hilvanando  una  a  una 
sus  remembranzas  y  melancolías. 

Manuel  de  Salas  meditaba  muchas  veces,  dvirante  sus 
paseos  por  la  playa,  en  la  situación  en  que  se  encontraban 
sus  compañeros.  Aquellos  pensamientos  habían  llegado  a 
constituir  para  él  im  motivo  de  verdadera  preocupación. 
Comprendía  que  la  orfandad  familiar  y  la  carencia  de 
una  actividad  de  la  mente  podían  llegar  a  constituir  tin 
real  peligro  espiritual. 

Muchos  se  encerraban  ya  en  ima  suerte  de  misan- 
tropía, perdido  todo  interés  por  participar  en  la  vida  con 
los  demás.  Otros  dejaban  traslucir  envidias  y  egoísmos 
por  las  acciones  o  los  hechos  más  nimios. 

Algunos  le  preocupaban  mayormente  por  la  amis- 
tad que  los  imia  o  por  las  circunstancias  de  su  vida.  En 
este  último  caso  se  encontraba  Ignacio  de  la  Carrera.  Ma- 
nuel de  Salas  se  condolía  de  él  al  verlo  cada  día  más  en- 
cerrado en  si  mismo  y  en  su  orgullo,  bien  que  a  la  postre 
era  esto  último  la  fuerza  que  lo  sostenía.  Pero  su  espíritu 
se  iba  ensombreciendo.  Pocos  eran  los  compañeros  de 
destierro  con  quienes  mantenía  trato,  por  cuanto  no  per- 
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donaba  a  aquellos  que  se  habían  expresado  mal  de  las 
actuaciones  políticas  de  sus  hijos.  A  los  sesenta  y  siete 
años  de  edad  su  alta  y  delgada  figura  era  la  de  un  estoico 
que  sobrellevaba  con  entereza  y  dignidad  los  sufrimien- 
tos físicos  y  espirituales. 

De  Salas  se  preocupaba,  también,  de  su  amigo  Juan 
Egaña,  a  quien  parecían  consumir  sus  enfermedades  y  su 
temperamento  pesimista.  Se  quejaba  constantemente  de 
sus  antiguas  dolencias  al  estómago  y  a  la  cintura,  agrava- 
das ahora  por  la  escasez  de  alimentos  y  las  precarias  con- 
diciones materiales  que,  como  todos,  se  veía  obligado  a 
soportar.  De  no  haber  sido  por  los  cuidados  que  le  pro- 
digaba su  hijo  Mariano  hubiera  sucumbido  ante  su  des- 
graciada situación.  Encorvado  y  macilento,  parecía  un 
anciano  a  pesar  de  tener  sólo  cuarenta  y  seis  años  de 
edad. 

Otro  de  los  prisioneros  que  causaban  los  desvelos  de 
Manuel  de  Salas  era  su  cuñado  José  Antonio  Rojas.  Oc- 
togenario, inspiraba  verdadera  compasión.  Pasábase  los 
días  sentado  en  ima  banqueta  a  la  puerta  de  la  choza  que 
compartía  con  otros  dos  recluidos.  Con  la  mirada  perdi- 
da en  im  pimto  lejano,  parecía  no  estar  viviendo  el  pre- 
sente. Rosario  Rosales  y  la  señora  Mercedes  de  Santa 
María  le  prodigaban  solícitos  cuidados.  Pero  por  sobre  los 
males  físicos  propios  de  la  edad,  se  acentuaba  día  a  día 
el  debilitamiento  de  su  mente.  A  veces  sus  palabras  se 
volvían  incongruentes  y  sus  reacciones  eran  las  de  un 
niño. 

Manuel  de  Salas  había  escrito  a  su  hermana  María 
Mercedes  imponiéndola  de  la  «precaria  salud  de  su  espo- 
so para  que  intercediera  ante  las  autoridades  con  el  fin 
de  obtener  su  retorno  a  Santiago. 
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La  mañana  en  que  meditaba  sobre  estas  penosas  si- 
tuaciones, sus  pasos  lo  llevaron  a  la  choza  en  que  habitaba 
el  coronel  Luis  de  la  Cruz,  llegado  al  presidio  en  el  último 
viaje  de  la  "Sebastiana". 

— ^Buenos  días,  don  Manuel  — lo  saludó  éste  lleno 
de  optimismo — .  Me  encuentra  usted  en  los  quehaceres 
propios  de  ima  dueña  de  casa.  Pero  en  ocasiones  como  és- 
ta el  mejor  recurso  es  amoldarse  a  las  circunstancias  que 
nos  depara  la  vida. 

— ^Es  un  verdadero  placer  saludarlo,  coroneL  No 
puede  usted  imaginar  el  contento  que  me  proporciona  al 
encontrarlo  en  estas  actividades. 

Ofrecía  un  aspecto  gracioso  con  su  traje  militar  se*' 
miprotegido  por  im  trozo  de  sábana  sujeto  a  su  cintura. 
La  mano  derecha,  acostumbrada  a  blandir  el  sable,  soste- 
nía ahora  una  rústica  escoba. 

— He  descubierto,  don  Manuel,  que  estas  labores, 
que  siempre  me  parecían  tontas  al  ver  ejecutarlas  a  las 
sirvientas  de  mi  casa,  constituyen  ahora  para  mí  un  des- 
canso espiritual  y  im  ejercicio  para  el  cuerpo.  Créame  que 
no  me  es  posible  comenzar  ninguna  actividad  sin  antes 
haber  hecho  el  aseo  de  mi  "casa",  porque  así,  con  peligro 
de  provocar  su  risa,  denomino  yo  a  las  frágiles  paredes  de 
esta  choza.  Mas  dispénseme,  que,  en  medio  de  mis  pala- 
bras, casi  olvido  invitarlo  a  descansar  vmos  momentos. 

— ^Descuide,  coronel,  no  es  esta  hora  la  más  apropia- 
da para  hacer  visitas.  Solamente  me  acerqué  para  salu- 
darlo y,  gracias  a  ello,  he  logrado  olvidar  por  un  instante 
mis  preocupaciones. 

— Nvmca  faltan,  don  Manuel,  pero.  . .  pase  usted, 
que  deseo  enseñarle  mi  huerta. 

— ¿Su  huerta?.  . .  — el  visitante  lo  miró  con  curio- 
sidad e  interés  mientras  atravesaban  la  bien  ordenada 
"casa"  y  llegaban  al  patio  interior. 

— Sí,    aqvií   cultivo   hortalizas,   limones   y   naranjos. 


Más  allá,  al  pie  del  cerro,  he  echado  a  crecer  un  pe- 
queño zapallar.  >  .   | 
.  — ^Admirable,  don  Luis,  admirable. 

El  coronel  tenía  motivos  para  sentirse  orgulloso.  Ha- 
bía aprovechado  como  limite  natural  una  hilera  de  cor- 
pulentos pangues  que  con  sus  pancas,  u  hojas  en  forma  de 
canoa,  formaban  un  cerco  vivo  muy  hermoso.  Una  ace- 
quia, trazada  por  él  mismo,  le  traía  agua  desde  una  ver- 
tiente. En  un  extremo  de  la  huerta  sé  levantaba  una  pa- 
lizada. .:  I         ■.-■'. 

— Este  es  el  gallinero  — señaló  ufano — .  En  el  po- 
blado he  logrado  que  me  vendan  un  gallo  y  cuatro  ga- 
llina^, con  lo  que  puedo  regalarme,  a  veces,  con  buenos  y 
frescos  huevos.  Pensando  que  nuestra  permanencia  aquí 
pueda  prolongarse,  he  echado  a  empollar  vma  de  las  ga- 
llinas para  recrearme  después  con  el  maravilloso  piar  de 
las  nuevas  criatiiras. 

El  coronel  Luis  de  la  Cruz  sonreía  complacido  y  en 
sus  ojos  había  destellos  de  dulzura. 

— Los  instantes  de  la  vida  — agregó—  los  formamos 
nosotros,  don  Manuel.  Indudablemente  no  podemos  su- 
primir a  nuestro  arbitrio  el  dolor  o  la  desgracia,  pero  si 
lograremos  reducir  sus  proporciones  en  tanto  que  nuestro 
ánimo  esté  dispuesto  a  conseguirlo. 

De  Salas  lo  escuchaba  embelesado.  Experimentaba 
una  emocionada  alegría,  como  quien  ha  estado  encerra- 
do mucho  tiempo  y  sale  al  exterior  para  respirar  el  aire 
puro  y  vivificante.  Apreciaba  el  marcado  contraste  en- 
tre la  actitud  de  abatimiento  de  los  desterrados  y  la  po- 
sición llena  de  entereza  y  optimismo  del  coronel. 

— En  esta  "casa"  —continuó  el  militar —  vivo  con 
dos  compañeros  que  me  solicitaron  albergue:  Pedro  No- 
lasco  Valdés  y  Ramón  de  la  Torre  Cienfuegos.  Llevamos 
vma  vida  muy  ordenada,  de  acuerdo  a  un  programa  que 
he  confeccionado;  en  esta  forma  hemos  logrado  dar  im 

140 


sentido  y  un  interés  inmediato  al  cotidiano  vivir.  Créame 
usted  que  a  veces  los  días  se  nos  hacen  cortos. 

Manuel  de  Salas  se  había  sentado  absorto,  en  ima 
de  las  banquetas  de  la  choza.  Su  intempestivo  aire  au- 
sente intranquilizó  al  coroneL 

— ¿Se  siente  mal? 

— Por  el  contrario,  don  Luis.  Mucho  tiempo  hace  que 
no  me  sentía  tan  bien.  Solamente  que  meditaba  en  algo 
que  me  ha  inspirado  esta  feliz  visita  a  su  "casa".  Pero 
aún  necesito  ordenar  mis  ideas.  Debo  ahora  retirarme, 
pero  si  usted  me  lo  permite  volveré  otras  veces. 

— Para  mí  será  un  placer,  don  Manuel. 

— Gracias,  coronel,  por  todo  cuanto  he  podido  apren- 
der durante  esta  mañana. 

De  Salas  se  alejó  pensativo  de  la  choza.  Pero  la  ex- 
presión de  su  rostro  era  diferente  a  aquella  con  que  había 
llegado.  Ahora  lo  iluminaba  ima  sonrisa  de  optimismo, 
de  juventud.  No  sentía  casi  sus  sesenta  años  de  edad. 

Al  llegar  a  su  choza  encontró  en  ella  a  su  hijo  San- 
tiago. ■/.,,■      ■'"■-■>'■■:.■■,■•-■'•,   ■         ■■■■■.:;' ■■■3. 

— ^Hoy  ha  sido  un  día  de  suerte  —dijo  alegremente 
al  entrar — .  La  suerte  ha  querido  mostrarme  cómo  un  hom- 
bre puede  sobreponerse  a  la  adversidad.  El  coronel  Luis 
de  la  Cruz  acaba  de  inspirarme  ima  idea  que,  creo,  habrá 
de  ser  de  provecho  para  todos.  Como  habrás  podido  apre- 
ciar, hijo,  la  existencia  que  llevamos  en  este  presidio  ca- 
da día  se  nos  hace  más  monótona  y  prosaica.  Nuestros 
pensamientos  y  hasta  nuestros  ideales  parecen  sernos 
arrebatados  de  la  mente  por  el  viento  que  azota  este  lu- 
gar. Nos  estamos  reduciendo  sólo  a  imaginar  mezquinda- 
des o  a  encerramos  en  nosotros  mismos.  Por  este  camino 
podemos  llegar  a  odiamos  mutuamente. 

— ^Tiene  razón,  padre,  este  presidio  semeja  ya  ima 
inmens^  celda  en  la  que  fuéramos  nuestros  propios  car- 
celeros. No  solamente  las  diferencias  políticas  están  se- 
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parando  a  los  amigos,  sino  que  cualquier  nimiedad  es  mo- 
tivo de  disgusto  y  discusiones. 

— Pues  bien,  íie  pensado  organizar  una  "academia", 
a  la  que  asistiríamos  algunos  días  a  la  semana.  Se  dicta- 
rían breves  cursos  o  simplemente  se  conversaría  sobre 
cualquier  tema  que  pudiera  interesarnos.  Juan  Egaña, 
Juan  Enríque  Rosales  y  muchos  otros  podrían  aportar  sus 
conocimientos  en  bien  de  la  comunidad.  Sería  como  abrír 
una  puerta  en  los  invisibles  y  herméticos  muros  de  este 
presidio. 

— Y  nosotros  los  jóvenes  — lo  interrumpió,  llevado 
por  su  entusiasmo,  Santiago —  podríamos  levantar  un  lu- 
gar apropiado  para  las  reuniones. 

— Excelente,  hijo  mío.  Esta  misma  tarde  propondre- 
mos la  iniciativa  a  los  amigos. 


La  idea  de  la  futura  "academia"  circuló  rápidamen- 
te entre  los  desterrados  y  fue  acogida  con  gran  entusias- 
mo. 

Al  día  siguiente  se  -iniciaron  los  trabajos  de  construc- 
ción. La  planta  del  edificio  se  trazó  hacia  el  extremo  del 
caserio  que  se  encontraba  más  cercano  al  poblado,  por  es- 
timarse el  lugar  más  protegido  de  los  vientos.  Los  muros 
serían  de  adobes  y  la  cubierta  de  paja,  ya  que  la  arcilla, 
demasiado  terrosa,  de  la  isla  no  servía  para  confeccionar 
tejas.  Las  existentes  en  algunos  edificios  habían  sido  traí- 
das desde  Valparaíso,  con  gran  esfuerzo  y  dificultades, 
para  evitar  su  destrucción.  El  futuro  edificio  teridría  ca- 
pacidad para  albergar  cuarenta  personas.  Conjimtamente 
con  levantar  las  paredes  se  iniciaría  la  confección  de  ban- 
quetas y  algunas  rústicas  mesas. 

Al  comenzar  los  trabajos,  los  desterrados  se  dieron 
cuenta  de  que  sus  manos  habían  casi  olvidado  el  coger  de 
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las  frágiles  plumas  de  su  época  de  intelectuales  y  com- 
probaron que  aquéllas  ya  no  se  agrietaban  con  la  tierra  ni 
que  la  piel  se  les  rajaba  a  cada  instante  con  las  astillas. 
Únicamente  persistían  la  rigidez  de  la  cintvira  y  la  floje- 
dad de  los  brazos  para  ejecutar  trabajos  que  requerían 
esfuerzo. 

Pese  a  la  lenta  obra  de  mano  de  los  improvisados 
carpinteros  y  albañiles,  el  rústico  edificio  quedó  termina- 
do mucho  antes  de  lo  que  se  habían  imaginado. 

£1  día  de  la  inauguración  del  local  asistieron  todos 
los  prisioneros,  como  así  mismo  el  gobernador  José  Pi- 
quero y  los  oficiales  de  la  guarnición,  que  fueron  especial- 
mente invitados.  El  recinto  se  hizo  estrecho  para  conte- 
ner a  la  conciurencia.  Manuel  de  Salas,  como  creador  e 
impulsor  de  la  "academia",  habló  en  aquella  op>ortunidad 
solemne: 

— "Jamás  penséis  — dijo —  haber  llegado  al  cénit  de 
la  ciencia.  Aspirad  siempre  a  tocarlo.  No  hay  medio  al- 
gimo  despreciable.  Muchas  noticias  se  deben  al  acaso. 
Cualquiera  puede,  ministrarlas.  El  inquirir  no  hvunilla;  el 
sabio  duda;  sólo  el  presuntuoso  charlatán  se  desdeña  a 
reconocer  que  ignora,  y  esto  es  el  colmo  de  la  ignorancia. 
Su  más  segura  indicación  es  el  estancar  lo  que  se  sabe. 
Lejos  de  vosotros  este  ruin  vicio  de  los  egoístas  de  cerebro 
o  corazón  malsano". 

Y  luego,  entre  otros  conceptos,  agregó: 

— "Debemos,  de  justicia,  socorro  a  los  pobres,  no  só- 
lo de  lo  superfluo,  sino  de  lo  necesario;  pero  no  debemos 
ni  podemos  mantener  holgazanes  que  nos  insultan  y  que 
roban  de  nuestras  manos  la  limosna  debida  al  pobre,  ima- 
gen del  Redentor". 

Cuando  terminó  la  reunión  se  veían  en  todos  los 
rostros  serenidad  y  descanso.  Momentáneamente  los  es- 
píritus se  habían  liberado  del  monótono  y  mezquino  vivir. 

Aquella  noche,  en  las  chozas,  a  la  hora  de  la  cena, 
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la  conversación  no  se  redujo  como  siempre  al  comentario 
de  los  triviales  hechos  del  día,  sino  que  se  elevó,  a  la  me- 
dida y  capacidad  de  cada  cual,  al  mundo  amplio  de  los 
conceptos,  de  las  ideas. 

Desde  aquella  oportunidad,  la  "academia"  continuó 
funcionando  dos  veces  a  la  semana  en  reuniones  que  du- 
raban dos  horas.  Manuel  de  Salas,  Juan  Egaña,  los  pres- 
bíteros Joaquín  Larraín  e  Ignacio  Cienfuegos,  Francisco 
de  la  Lastra  y  otros  más,  iniciaron  clases  sobre  diversos 
temas,  que  mantenían  la  atención  de  la  concurrencia.  Mu- 
chos se  interesaron  por  aprender  las  nociones  del  idio- 
ma inglés,  bajo  la  dirección  del  cónsul  norteamericano 
para  Santiago,  Mateo  Amoldo  Hoevel. 

La  colonia  de  prisioneros  pareció  revivir,  mirando 
hacia  un  nuevo  horizonte. 
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XVII 


EL  SABOR  DE  LOS  LABIOS 


FERNANDO  Santa  María  había  dejado  de  asistir  a  las  reu- 
niones de  la  "academia".  La  inquietud  lo  dominaba  y  no 
podía  permanecer  sentado  esas  horas,  escuchando  temas 
que  estaban  muy  lejos  de  las  preocupaciones  que  lo  em- 
bargaban. Lo  absorbía  un  sentimiento,  para  él  hasta  en- 
tonces desconocido.  Todo  había  comenzado  una  tarde  en 
que,  estando  los  demás  en  clase,  fuera  al  poblado  a  adqui- 
rir un  poco  de  azúcar.  Recién  terminaba  de  hacer  su  com- 
pra cuando,  al  pasar  frente  al  edificio  del  hospital,  escu- 
chó que  lo  llamaban: 

— ¡Caballero,  don  Femando!... 

Y  se  encontró  con  Carmen. 

— ¡Oh!,  es  usted.  . .  — apenas  ocultó  su  sorpresa  y  la 
emoción  que  le  causaba  verla  de  nuevo,    -i 

— Si  no  fuera  porque  estamos  en  esta  isla  habría 
pensado  que  no  se  encontraba  aquí.  Lo  he  estado  esperan- 
do en  mi  rancherío. 

Lo  miraba  directamente  a  los  ojos.  Sus  labios  húme- 
dos temblaban  ligeramente  al  hablarle.  El  mozo  se  turbó. 

— Hemos  tenido  mucho  trabajo  con  la  construcción 
de  un  nuevo  edificio.  Además  no  podía  ir  otra  vez  donde 
usted...  ■  "' '  ";     ■'.  V  '••:'■•:""-.>■•.    ■ 

Dejó  la  frase  en  suspenso,  sin  atreverse  a  terminar  su 
pensamiento. 
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— ¿Por  qué  razón  no  podía  ir? 

El  no  respondió  y  echó  a  caminar  hacia  las  afueras 
del  poblado,  seguido  por  Carmen.  Cuando  se  encontraron 
rodeados  por  los  grandes  heléchos,  se  decidió  a  contestar: 

— No  he  ido  a  causa  de  ese  otro  hombre .  . .  Atanasio 
Muñoz  — había  un  no  disimulado  rencor  en  sus  pala- 
bras. 

La  muchacha  se  de1;uvo  en  su  caminar,  se  colocó 
frente  al  joven,  lo  contempló  unos  instantes  y  luego  ex- 
tendió suavemente  sus  brazos  hasta  cruzarlos  alrededor 
de  su  cuello.  Se  estrechó  a  su  cuerpo.  Femando  hundió  su 
boca  en  los  labios  que  se  le  ofrecían  y  sus  manos  trémulas 
se  apretaron  sobre  las  caderas  de  la  mujer.  La  besó  una 
y  otra  vez,  hasta  que  ella  dijo: 

— ^Ahora  irás  a  verme,  ¿verdad? 

— Sí,  nada  habrá  de  impedírmelo.  1 

Desde  entonces  vivía  bajo  el  influjo  de  un  sentimien- 
to que  se  le  reveló  de  golpe.  En  paradoja,  sólo  tenía  rela- 
ción indirecta  con  Carmen,  ya  que  fue  una  consecuencia 
de  su  breve  aventura  en  el  poblado.  Virgen  de  cualquier 
contacto  con  mujer,  los  besos  de  la  muchacha  despertaron 
en  él  adormecidas  reacciones.  Sin  embargo,  éstas  no  se 
encaminaron  hacia  quien  las  había  provocado,  sino  que 
tomaron  por  un  sendero  trazado  desde  mucho  tiempo  y 
del  cual  él  no  se  había  percatado.  Por  primera  vez  se  dio 
cuenta  de  que  a  su  lado  tenía  a  una  mujer:  Rosario.  Com- 
prendió que  no  era  ya  la  cotppañera  de  los  juegos  de 
la  infancia,  la  amiga  espiritual  de  las  fiestas  campestres 
y  de  los  saraos.  Ni  tampoco  la  jovencita  sacrificada  que 
había  acompañado  a  su  padre  al  destierro.  Ahora,  que 
había  estrechado  entre  sus  brazos  el  cuerpo  de  Carmen 
y  gustado  el  suave  calor  de  sus  besos,  advirtió  las  flexi- 
bles caderas  de  Rosario  y  sus  pechos  erectos.  Sintió,  en- 
tonces, el  deseo  de  sus  labios  y  el  calor  de  su  cuerpo.  | 
Al  hacer  su  descubrimiento  lo  invadió  una  extrema  ale- 
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gría.  Si  hasta  entonces  había  querido  a  Rosario  como  a 
una  hermana,  la  pasión  venía  a  convertir  sus  sentimien- 
tos en  amor  completo. 

Entonces  pensó  en  llevar  a  la  realidad  esas  sensa- 
ciones de  dicha  y  en  hacerlas  perennes.  Para  ello  uniría 
su  destino  al  de  Rosario.  Se  casaría  en  la  pequeña  iglesia 
de  la  isla  y  construirían,  con  sus  propias  manos,  una  rús- 
tica pero  acogedora  cabana,  mientras  llegaba  la  hora  de 
regresar  a  Santiago. 

Cuando  arribó  a  esta  conclusión  se  resolvió  a  hablar 
con  su  padre. 

Don  José  Ramón  lo  escuchó  con  concentrada  aten- 
ción. 

— No  pxxlías  darme  mejor  noticia,  hijo  mío.  La  amis- 
tad que  nos  une  con  la  familia  Rosales  data  de  muchos 
años  y  Rosario  es  ima  espléndida  niña.  Todos  estamos 
muy  contentos  con  tu  matrimonio.  Sin  embargo.  . . 

El  caballero  se  intemmipió  en  sus  palabras  y  su  ros- 
tro mostró  preocupación.  .      í  ,:      k 

— ¿Sin  embargo.  . .,  padre?  — ^interrogó  ansioso  el 
mozo. 

— Creo  que  antes  de  pedir  yo  su  mano  a  don  Juan 
Enrique  estimo  conveniente  que  hables  con  Rosario. 

Fernando  sonrió  ahora,  despreocupado. 

— ^A  ella  la  conozco  lo  suficiente  como  para  no  abri- 
gar dudas  de  cuál  será  su  respuesta. 

— De  todos  modos,  hijo .. . 

— Lo  haré  como  me  lo  pide,  padre.  Mas,  desde  aho- 
ra, comenzaremos  a  organizar  la  fiesta  para  la  boda. 

José  Ramón  Santa  Maria  quedó  observando  con 
preocupación  a  su  hijo,  mientras  éste  se  alejaba  con  andar 
liviano  y  feliz.  v  < 
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Momentos  más  tarde  el  joven  se  dirigía  hacia  la 
playa,  acompañado  de  Rosario.  £1  viento  invernal  soplaba 
fuerte  y  frío,  deslizándose  desde  los  cerros  hacia  el  mar. 
Oscuros  nubarrones,  anunciadores  de  tempestad,  oculta- 
ban la  cumbre  del  Yunque.  Las  cabras  salvajes  saltaban 
sobre  los  peñascos,  en  los  altos  acantilados,  buscando  los 
protectores  refugios. 

— No  adivino,  Fernando  -—decía  ella — ,  cuál  puede 
ser  el  motivo  tan  poderoso  que  me  anuncias,  capaz  de 
justificar  el  salir  en  tarde  tan  destemplada.  El  aguacero 
puede  descargarse  en  cualquier  momento. 

— ¡Qué  importa  el  agviacero! . . .  ¡Qué  importa  el 
frío  ni  la  tarde  destemplada! .  . .  — canturreaba  el  mozo, 
mientras  saltaba  y  hacia  cabriolas,  como  un  niño,  delante 
de  Rosario — .  Cuando  lleguemos  frente  al  mar  te  diré  el 
secreto. 

— Tendrá  que  ser  un  secreto  hermoso. 

— Por  supuesto  que  lo  es. 

— Cuéntamelo  ahora. 

— No,  frente  al  mar. 

Y  reían  felices,  empujados  por  el  viento  que  les  daba 
en  las  espaldas.  I 

Luego,  los  pies  se  hundieron  en  la  arena. 

— Ya  te  escucho,  Femando,  que  no  puedo  contener 
la  impaciencia. 

El  la  hizo  sentar  en  ima  roca,  a  su  lado. 

— Rosario,  quería  hablarte  aquí  frente  a  las  olas  pa- 
ra que  ellas  sean  testigo  de  lo  que  voy  a  decirte.  Tú  sa- 
bes, Rosario . .  .  — su  voz  perdió  el  despreocupado  tono 
de  antes  y  se  quebró  en  contenida  emoción — ,  tú  sabes .  . . 
Yo 'te  quiero,  Rosario,  te  he  amado  siempre.  Casémonos, 
Rosario .  . .  Construiremos  nuestra  choza  y  cultivaremos 
nuestra  huerta.  Esta  isla,  que  para  todos  es  de  desolación, 
será  para  nosotros  de  encanto.  ¡Seremos  felices,  Rosario! 

Había  hablado  atropelladamente.  Embriagado  en  su 
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mundo  de  ilusión,  no  reparó  un  instante  en  el  rostro  de- 
macrado de  Rosario.  De  pronto  escuchó  frases  incompren- 
sibles, que  carecían  para  él  de  sentido: 

— Fernando,  perdóname,  te  lo  ruego.  Grande  ha  sido 
nuestra  amistad,  pero  en  mi  no  alcanzó  a  fructificar  a 
semejanza  de  ese  amor  que  tú  tan  generosamente  me 
brindas.  . .  Perdóname,  Femando.  . .  Debo  decírtelo  aho- 
ra, porque  siempre  hemos  sido  leales:  mi  corazón  no  me 
pertenece. 

El  joven,  tal  si  no  fuera  él  mismo,  preguntó  tran- 
quilo: ■;,■■■.  "■•:,.  ■  '^ .; 

— ¿A  quién  pertenece  tu  corazón,  Rosario? 

Escuchó  que  ella  respondía: 

— A  Gonzalo  Ruiz. 

— ¿Al  teniente  peninsular? 

■   —Sí- 

— ¡Ah! ... 

Se  puso  de  pie  y  la  ayudó  a  descender  desde  la  roca 
en  que  estaban  sentados. 

— Regresemos,  Rosario. 

Caminaron  en  prolongado  y  angustioso  silencio. 

— Habla,  Femando,  por  favor.  Di  algo .  . . 

— ¿Para  qué,  Rosario?  De  nada  sirven  ya  las  pala- 
bras. 

Y  no  dijo  más. 

Femando  veía  las  montañas,  los  bosques,  el  cielo 
turbio  de  nubes.  Todo  permanecía  igual  a  unos  momentos 
antes.  Y,  sin  embargo,  todo  era  diferente,  desconocido. 
"Mi  corazón  no  me  pertenece" .  . .  "Gonzalo  Ruiz" .  . .  "Mi 
corazón  no  me  pertenece" ...  La  rústica  iglesia  llena  de 
flores.  • .  "Perdóname,  Femando".  . .  Y  era  Rosario  la 
que  caminaba  a  su  lado,  tan  cerca  y  tan  iimiensamente  le- 
jana. . .  Allí  estaban  los  bosques  y  los  montes.  ¡Qué  tre- 
mendo dolor  había  comenzado  a  oprimirle  la  cabeza!  En 
las  sienes  golpeaban  mil  martillos .  . .  ¿Era  Rosario  la  que 
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ahora  hablaba  o  era  el  ruido  del  viento,  arrastrando  las 
hojas  y  encorvando  los  árboles?  .     |        ' 

Llegaron  al  caserío. 

— ^Fernando,  no  te  pongas  asi.  Tienes  que  compren- 
der. . . 

— Adiós,  Rosario. 

Echó  a  andar  por  cualquier  sendero.  El  viento,  des- 
colgándose desde  los  cerros,  se  estrellaba  contra  sus  oí- 
dos, en  voces  y  gritos  destemplados.  Se  alejó  del  caserío 
y  erró,  vacío  de  todo  pensamiento,  hasta  sentirse  agotado. 
Sin  saberlo  se  encontró  frente  a  la  choza  de  Antonio.  Se 
sentó  sobre  una  piedra  grande.  Apretó  su  cabeza  entre 
las  manos,  para  que  no  le  estallara. 

— Su  merced  está  enfermo,  venga  conmigo. 

No  se  dio  cuenta  en  qué  momento  había  llegado  su 
amigo.  Se  dejó  llevar  al  interior  de  la  choza  y  se  tendió 
sobre  los  pellones  que  le  servían  de  cama. 

— Beba,  su  merced,  esta  infusión  de  resina  y  déjeme 
ponerle  estos  emplastos  para  quitarle  el  dolor  de  cabeza. 

Lo  dejó  hacer  y  luego  permaneció  acostado,  inmóvil, 
con  los  ojos  abiertos  hacia  el  techo  de  paja. 

Escuchó  el  crujir  de  la  choza,  estremecida  por  el 
viento  y  el  caer  de  las  primeras  gotas  del  aguacero  que 
se  avecinaba. 

Estaba  solo  en  la  choza,  Antonio  había  salido.  En- 
tonces se  cubrió  la  cara  con  las  manos  temblorosas.  Y 
dejó  escapar  las  lágrimas  en  convulsionados  sollozos. 
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XVIII 


INQUIETUD 


EL  INVIERNO  se  descargó  implacable  sobre  la  isla.  Los 
senderos  se  encontraban  resbalosos  de  barro  y  el  fango 
cubría  las  calles  del  caserío.  Las  chozas  desvencijadas  p>or 
los  vientos  huracanados,  con  sus  pisos  y  paredes  hume- 
decidos, ya  no  constituían  un  refugio  para  los  desterra- 
dos. Menos  aún  al  cabo  de  una  tremenda  tempestad,  so- 
bre la  cual  Juan  Egaña  dejó  consignado  en  sus  apuntes: 
"En  una  tempestad  de  cinco  o  seis  días  se  agolpó 
tanta  copia  de  nubes,  que  arrastrados  por  los  arroyos  los 
árboles  más  corpulentos,  formaron  un  atajo  en  el  seno  de 
la  mayor  de  aquellas  quebradas,  donde  contenidas  y  depo- 
sitadas las  aguas,  rompieron  al  fin  la  gran  empalizada,  e 
inundaron  con  formidable  estrépito  todo  el  terreno  infe- 
rior donde  existe  la  población.  Yo  me  hallaba  postrado 
en  cama,  cuando  la  grita  e  impetuosos  movimientos  de  to- 
da la  gente  me  obligaron  a  hacer  im  esfuerzo  al  mismo 
tiempo  que  y^  sentí  que  la  cama  y  cuantos  muebles  con- 
tenía la  choza,  sobrenadaban  en  más  de  una  vara  de  agua. 
En  aquel  golfo  interminable  que  divisé,  creí  como  otros 
muchos,  que  nos  simiergia  el  mar,  y  aturdido  por  la  ago- 
nía, me  hallé  al  fin  conducido  |X)r  mi  hijo  a  un  lugar  más 
elevado.  Dios,  que  siempre  nos  protege  visiblemente  en 
este  lugar,  permitió  que  dentro  de  p>ocas  horas  concluyese 
el  aguacero,  y  al  tratar  de  nuestra  reparación,  nos  halla- 
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mos  (los  habitantes  de  la  parte  infenor)  sin  muebles, 
víveres,  ni  un  lugar  donde  reclinarnos.  En  mi  choza  era 
dificultosísimo  el  desagüe,  porque  las  ratas  la  habian  ex- 
cavado hasta  más  de  media  vara  del  nivel  exterior  del 
suelo. 

"¡Oh,  qué  espectáculo  sería  para  las  madres,  hijas  y 
esposas  de  nuestros  compañeros,  si  les  hubiesen  visto  des- 
nudos en  aquel  piélago  de  agua  con  enormes  p>esos  al 
hombro  que  cargaban  para  salvar  lo  posible;  y  después  en 
la  tarea  de  desaguar  y  refaccionar  sus  chozas,  durmiendo 
sobre  pantanos,  hasta  que  el  fuego,  el  aire  y  sus  cuerpos 
hicieron  evaporarse  la  humedad!  Las  consecuencias  fueron 
graves  enfermedades  y  dolores  que  cada  uno  toleraba,  o 
aguardaba,  con  aquella  estúpida  indolencia  en  que  se  re- 
concentra el  sufrimiento,  cuando  en  el  extremo  del  mal 
se  desespera  de  todo  auxilio". 

La  crudeza  del  invierno  hizo  caer  en  cama  a  muchos 
de  los  prisioneros,  atacados  por  fuertes  catarros.  Algunos 
permanecieron  en  sus  derruidas  chozas  y  otros  se  resig- 
naron a  recluirse  en  el  desamparado  hospital,  junto  a  los 
soldados  de  la  guarnición,  que  padecían  diversos  males.' 

Rosario  y  doña  Mercedes  tomaron  a  su  cargo  el  cui- 
dado de  los  enfermos.  La  carencia  casi  absoluta  de  me- 
dicamentos las  obligó  a  recurrir  a  las  naturales  medicinas 
con  que  contaba  la  isla:  infusiones  de  palqui  para  el  ca- 
tarro, de  michay  para  depurar  la  sangre  y  parches  del 
árbol  de  la  resina,  bueno  para  los  dolores  de  cabeza. 

Los  desterrados  se  sentían  abandonados  de  la  mano 
de  Dios. 

Sin  embargo,  un  día,  los  males  inmediatos  pareciero:i 
llegar  a  su  fin.  A  mediados  de  agosto  se  divisaron  las  ve- 
las de  un  barco.  Desafiando  el  mal  tiempo,  los  que  no  s: 
encontraban  en  cama  corrieron  alborozados  hacia  la  pla- 
ya. Soplaba  fuerte  el  viento  y  vieron  con  aprensión  qui 
el  velero  permanecía  al  pairo,  sin  atreverse  a  entrar  a  li 
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bahía.  Inmensas  olas  se  estrellaban  contra  los  roqueríos. 
No  obstante,  al  cabo  de  algiinas  horas  aminoró  el  venta- 
rrón y  el  barco,  cautelosamente,  fue  acercándose  hasta 
enfilar  a  la  seguridad  de  las  aguas  tranquilas. 

Momentos  más  tarde  im  bote  fue  echado  al  mar  y^ 
a  los  golpes  vigorosos  de  los  remeros  llegaba  a  la  playa 
trayendo  al  capitán  y  a  algimos  oficiales  de  la  nave.  Se 
dirigieron  al  edificio  de  la  gobernación. 

Entre  los  que  habían  acudido  a  presenciar  la  llegada 
del  navio  se  encontraban  Juan  Egaña  y  su  hijo  Mariana 

— Se  me  oprime  el  corazón  — comentaba  el  prime- 
ro—  cada  vez  que  arriba  uno  de  estos  barcos.  Nunca  se 
sabe  qué  novedades  habrá  de  traernos.  La  balanza  de  la 
desgracia  parece  inclinarse  para  el  lado  de  quien  está  pa- 
deciendo. Tal  vez  ahora  las  noticias  sólo  sirvan  para 
ahondar  nuestros  sufrimientos.    • 

— Padre,  aleje  de  su  mente  los  malos  presagios  — ^lo 
consoló  con  paciencia  Mariano — .  ¿Qué  nuevos  males  po- 
drían ocurrimos  en  este  alejado  presidio?  Hemos  llegado 
al  fondo  de  nuestra  miseria  y  esto  debe  constituir  una  es- 
pecie de  seguridad. 

— ^Desengáñate,  hijo.  No  olvides  que  aún  quedan  las 
casamatas  del  Callao,  lugar  en  donde  los  hombres  pierden 
su  calidad  humana  por  el  horrible  trato  que  se  les  da. 
Osorio  puede  haber  ordenado  nuestro  traslado  a  aquel 
lugar. 

— Osorio  no  es  im  mal  hombre,  padre  — lo  contradijo 
suavemente  Mariano — .  Aun,  por  el  contrario,  creo  que  si 
en  su  mano  hubiera  estado,  no  habria  ordenado  nuestro 
destierro  a  este  lugar. 

— Asi  como  tú  piensan  otros,  hijo.  Sin  embargo,  la 
realidad  de  nuestra  desgraciada  situación  desmiente  ta- 
les opiniones.  '-:;■' 

La  conversación  fue  interrumpida  por  la  llegada  de 
los  botes  que  traían  a  la  tripulación.  Los  grupos  que  aguar- 
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daban  en  la  playa  se  les  acercaron,  deseosos  de  conversar 
con  los  recién  llegados,  para  inquirir  noticias  y,  aun,  ob- 
tener tabaco  o  los  pequeños  obsequios  que  les  hacían  los 
marinos. 

De  pronto  los  ojos  de  Mariano  se  fijaron  en  el  rostro 
de  uno  de  los  oficiales. 

— ]Padre,  allí  viene  nuestro  viejo  amigo  José  Luis 
Blanco! 

Juan  Egaña  afirmó  con  nerviosidad  sus  gafas,  tra- 
tando de  escudriñar  más  allá  de  donde  alcanzaba  su  dé- 
bil vista.  :  '     r  : 

— 1  José  Luis! . . .  — llamó  en  un  grito  Mariano. 

El  oficial  se  detuvo  y,  al  descubrirlos,  se  acercó  pre- 
suroso y  sonriente. 

— ¡Don  Juan.  .  .,  Mariano!  — y  en  apretados  abra- 
zos expresó  su  emoción. 

— ¿Has  ido  a  mi  casa,  José  Luis?  Mi  esposa,  mis  hi- 
jos, ¿cómo  están?  ¿Han  enviado  algún  recado? 

Juan  Egaña  hablaba  atropellada  y  nerviosamente. 

— ^Todos  se  encuentran  muy  bien,  señor.  Cuando  su- 
pe que  me  destinaban  a  realizar  este  viaje  me  apresuré 
a  visitar  a  su  señora  esposa.  Me  ha  encargado  decirle  que 
esté  usted  tranquilo  y  que  pronto  terminarán  sus  angus- 
tias del  destierro.  Que  las  autoridades  se  muestran  propi- 
cias al  olvido  y  al  perdón.  Precisamente.  . . 

— Quienes  se  encuentran  aquí  prisioneros  — ^lo  inte- 
rrumpió con  sequedad  Mariano —  no  quieren  olvido  ni 
perdón.  Para  conocer  si  son  o  no  culpables  de  delito  exi- 
gen ser  sometidos  a  proceso  conforme  a  justicia.  Tal  pro- 
ceder debió  haberse  cumplido  antes  de  remitirlos  a  este 
presidio,  confundidos  con  delincuentes  comunes. 

Hizo  esfuerzos  para  contener  su  irritación  y  luego 
agregó  con  voz  calmada  y  entristecida: 

— Hasta  ahora  no  he  podido  explicarme,  José  Luis, 
cómo  habiendo  nacido  casi  juntos,  nuestros  destinos  ha- 
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yan  tomado  caminos  tan  diferentes.  Me  cuesta  conven- 
cerme de  que  tus  manos  puedan  haber  disparado  contra 
nuestros  soldadas ... 

— Mariano,  tú  y  yo  nos  sabemos  sinceros.  Si  he  abra- 
zado la  causa  del  rey  es  porque  estoy  convencido  de  que 
es  lo  más  conveniente  para  el  bien  de  nuestra  tierra.  Pero 
no  discutamos  ahora  los  principios  que  impulsan  nuestras 
acciones. 

— Tiene  razón  José  Luis  — intervino  Juan  Egaña — . 
Olvidemos  en  este  instante  las  divergencias  y  bástenos 
con  conocer  las  novedades  que  nuestro  amigo  pueda  traer- 
nos desde  Santiago. 

— Pues  bien  — comenzó  a  informarles,  mientras  se 
dirigían  al  poblado — ,  circulan  allí  nmiores  de  que  entre 
los  exiliados  en  la  Argentina  reina  la  discordia.  Los  ban- 
dos de  Carrera  y  Olüggins  tratan  por  todos  los  medios  de 
prevalecer  en  el  ánimo  del  gobierno  de  Buenos  Aires  para 
obtener  apoyo  a  sus  planes  de  expedicionar  sobre  Chile. 
Se  dice  que  el  gobernador  de  la  provincia  de  Cuyo,  el  ge- 
neral José  de  San  Martin,  ha  ofrecido  toda  su  ajoida  a 
O'Higgins. 

— ¿Y  esta  noticia,  José  Luis  — interrogó  Mariano — , 
no  preocupa  al  gobierno  del  brigadier  Osorio? 

£1  aludido  sonrió. 

— No,  Mariano,  por  dos  razones  principales:  ima  de 
ellas  es  que  la  desunión  constituye  el  principal  enemigo 
contra  el  que  tienen  que  luchar  por  ahora  los  exiliados, 
y  la  otra  es  una  razón  práctica,  real:  desde  Cádiz  ha  par- 
tido una  expedición,  rumbo  a  Buenos  Aires,  compuesta 
por  cuarenta  y  cinco  transportes  conduciendo  un  pode- 
roso y  organizado  ejército  de  diez  mil  soldados  veteranos. 

— ¡Dios  nos  ampare!  — exclamó  Mariano,  sin  poder 
contener  su  impresión. 

— Siento  ser  portador  de  tales  malas  noticias  para 
ustedes.  Pero  si  bien  ellas  les  causan  pesar,  también  debo 
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comunicarles  otras  que  habrán  de  traerles  alivio  y  con- 
tento. La  soledad  y  aflicción  en  que  ustedes  se  encuentran 
han  servido  para  unir  a  vuestros  amigos  de  Santiago.  Ven- 
ciendo mil  dificultades  han  logrado  fletar  el  bergantín 
"Serafín",  que  en  estos  momentos  se  encuentra  al  ancla 
en  la  bahía.  Sus  bodegas  vienen  atiborradas  de  ropas,  ali- 
mentos y  medicinas.  Pero  la  novedad  más  importante 
— continuó  diciendo  el  oficial —  se  refiere  a  los  pliegos 
que  el  capitán  de  la  nave  debe  de  estar  mostrando  en  es- 
tos momentos  al  señor  gobernador  de  la  isla.  En  ellos  se 
consignan  los  nombres  de  algunos  confinados  que  serán 
devueltos  de  inmediato  al  continente. 

— ¿Dices,  hijo,  que  han  obtenido  su  libertad?  — pre- 
grimtó  incrédulo  Juan  Egaña. 

— ^Asi  es,  don  Juan.  A  petición  del  fiscal  interino  de 
la  Real  Audiencia,  don  Femando  Lazcano,  y  a  instancias 
del  brigadier  Osorio,  se  abrirán  los  procesos  de  los  con- 
finados y,  por  de  pronto,  se  ha  dispuesto  que  algunos  re- 
gresen ahora,  a  bordo  del  "Serafín". 

— ¡Gracias  a  Dios!  — musitó  Juan  Egaña,  embargado 
por  la  emoción.  | 

— Y  esto  no  es  todo  — continuó  el  recién  llegado, 
feliz  de  poder  comunicar  algimas  buenas  noticias  a  sus 
amigos — ,  dos  comisionados,  los  señores  Luis  Urrejola  y 
Manuel  Elizalde,  han  emprendido  viaje  a  España  para 
que,  conjuntamente  con  cumplir  otras  misiones,  soliciten 
al  rey  la  amnistía  general  para  los  prisioneros. 

Las  últimas  palabras  dejaron  en  suspenso  a  sus  ami- 
gos. El  posible  final  de  sus  desgracias  y  la  obtención  de 
la  ansiada  libertad  les  parecían  ya  im  sueño  inalcanzable. 
La  noticia  les  resultaba  ahora  demasiado  buena  para  ser 
comprendida  y  aceptada  de  inmediato  como  ima  verdad. 

Habían  llegado  al  poblado.  El  capitán  José  Luis 
Blanco  se  despidió. 


— Debo  presentarme  en  el  oiartel,  para  ayudar  al 
alojamiento  de  la  tropa. 

— Ven  esta  tarde  a  nuestra  choza  para  servimos  al- 
gunos mates  — lo  invitó,  sin  rencor,  Mariano — .  Avisa- 
remos a  Rosario  Rosales,  a  quien  sin  duda  conociste  en 
Santiago. 

— Por  supuesto  que  iré,  por  el  gusto  de  saludarla  y 
de  estar  con  ustedes.  Mucho  se  ha  comentado  en  la  ciu- 
dad el  generoso  y  valiente  gesto  que  tuvo  de  acompañar 
a  su  padre  al  destierro. 

A  la  puerta  del  cuartel  se  despidieron  con  un  apre- 
tón de  manos. 


La  noticia  de  que  el  barco  traía  abimdante  provi- 
sión de  ropas  y  alimentos  pareció,  en  los  primeros  momen- 
tos, carecer  de  importancia  para  los  desterrados.  Toda  la 
atención  y  el  interés  se  concentraron  en  la  aún  descono- 
cida orden  de  indulto.  Se  supo  que  eran  nueve  los  favo- 
recidos, pero  se  ignoraban  sus  nombres.  La  incertidumbre 
hizo  que  la  inquietud  fuera  apoderándose  de  los  ánimos. 
Cada  cual  pensó  ser  el  elegido  y,  a  la  vez,  el  rechazado. 
Cada  vmo  experimentó  el  prematuro  goce  y  emoción  de 
la  partida,  conjimtamente  con  el  desengaño  y  la  tristeza 
de  permanecer  en  el  destierro.  £1  egoísmo  o  la  envidia 
emergían  fluctuantes  a  cada  vaivén  del  pensamiento.  Los 
prisioneros,  al  encontrarse  los  unos  con  los  otros,  procura- 
ban no  dejar  traslucir  sus  flaquezas  y  sentimientos. 

Por  fin,  a  mediodía,  en  bando  colocado  sobre  im  mu- 
ro del  edificio  de  la  gobernación,  se  dieron  a  conocer  los 
nombres  de  quienes  regresarían  al  continente. 

Los  ojos  de  los  interesados  leían  wia  y  otra  vez  la 
lista,  incrédulos  de  verse  allí  anotados  o  de  constatar  que 
la  fortima  les  había  sido  adversa  una  vez  más.  En  silen- 
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cío  repasaban  lo  allí  escrito,  que  marcaba  inexorable- 
mente su  destino.  ;  ■     :.      !        -^    ^ - 

Los  agraciados  eran:  Francisco  de  la  Lastra,  Pedro 
Prado,  Isidoro  Errázuríz,  José  Antonio  Rojas,'  Gabriel 
Valdivieso,  Santiago  Portales,  Francisco  Javier  Videla, 
Juan  Antonio  Ovalle  y  Martin  Calvo  Encalada.       ' 

Cuando  Manuel  de  Salas  fue  al  hospital  a  comuni- 
car la  buena  nueva  a  su  cuñado  José  Antonio  Rojas,  lo 
encontró  como  siempre  postrado  sobre  un  colchón.  El  an- 
ciano sonrió  débilmente,  sin  alcanzar  a  darse  cuenta  del 
significado  de  la  noticia.  La  debilidad  de  su  mente  se  ha- 
bía acentuado  y  vagaba  por  quizás  qué  mundos  extraños. 
A  las  frases  de  su  cuñado  respondió  con  palabras  inco- 
herentes. Para  colmo  de  males,  ahora  sufría  de  una  pará- 
lisis que  le  había  inmovilizado  el  costado  izquierdo. 

— Tarde  parece  haber  llegado  el  indulto  ^-comentó 
apesadumbrado  Francisco  de  la  Lastra,  que  yacía  sobre 
otro  colchón,  padeciendo  de  catarro—.  Dios  habrá  de  per- 
mitir que  resista  el  viaje  de  regreso.  Al  respecto,  gustoso 
hubiera  cedido  mi  lugar  a  cualquiera  de  nuestros  compa- 
ñeros a  quienes  esta  reclusión  les  está  consumiendo  la  vi- 
da. 

— Generosas  y  ciertas  son  sus  palabras,  don  Fran- 
cisco — afirmó  pensativo  Manuel  de  Salas — ;  muchos  son 
los  que  ya  no  tienen  fuerzas  para  sufrir  sus  desgracias. 
Allí  tiene  al  pobre  Juan  Egaña;  aparte  de  sus  dolencias 
físicas,  su  ánimo,  de  por  sí  melancólico,  se  ha  deprimido 
aún  más  al  verificar  que  su  nombre  no  figura  entre  los  fa- 
vorecidos por  el  gobierno.  Imagina,  ahora,  que  habrá  de 
morir  en  este  presidio. 

— Y  quizás  —duro  es  decirlo —  no  esté  demasiado 
alejado  de  la  realidad  futura. 

De  Salas  hizo  un  gesto  para  apartar  de  su  mente 
tan  funesta  idea. 

— ^Deseo  encargarle,  don  Francisco,  el  cuidado  de  mi 
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cuñado  durante  la  travesia  hasta  entregarlo,  en  Valpa- 
raíso, a  las  seguras  manos  de  su  esposa,  mi  hermana 
Mercedes. 

— Descuide,  usted,  que  habré  de  cuidarlo  como  a  un 
hermano. 

— Dios  habrá  de  recompensarlo,  querido  amigo. 

— ¿Se  ha  fijado  ya  la  fecha  en  que  habrá  de  partir 
el  bergantín? 

— El  gobernador  Piquero  me  ha  notificado  que  si 
no  empeora  el  tiempo  y  hay  vientos  propicios,  la  nave 
zarpará  dentro  de  dos  días. 

£1  demacrado  rostro  de  Francisco  de  la  Lastra  se 
avivó  con  un  destello  de  incontenible  alegría. 

— Ahora  debo  mandar  confeccionar  una  parihuela 
— dijo  al  despedirse  Manuel  de  Salas — ,  para  que  don 
José  Antonio  pueda  ser  trasladado  al  barco. 

Antes  de  abandonar  el  recinto  del  hospital  saludó 
a  los  amigos  que  yacían  enfermos,  procurando  reconfor- 
tarlos con  palabras  de  aliento  e  informándoles  de  las  bue- 
nas nuevas  que  circulaban  por  el  exterior. 
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XIX 


LA  FUGA 


PARA  Femando  Santa  María  todo  cuanto  ocurría  a  su 
rededor  le  parecía  distante  y  ajeno.  Desde  su  fracaso  sen- 
timental con  Rosario  vivía  en  lejanía  de  espíritiL  Sus  pen- 
samientos no  lograban  concentrarse  en  nada  que  no  fuera 
relacionado  con  el  recuerdo  de  aquella  tarde  aciaga  de 
su  desilusión.  A  su  mente  acudían  mil  remembranzas  de 
la  niñez,  en  las  cuales  emergía  siempre  Rosario  con  su 
hermoso  rostro  y  su  cuerpo  de  ahora,  incitante  de  juven- 
tud. El  olvido  de  su  imagen,  que  intentara  en  los  primeros 
días,  resultó  vano,  ya  que  a  cada  paso  la  divisaba  en  el 
caserío.  Se  fue  entonces  a  los  cerros,  en  excursiones  que 
duraban  todo  el  día,  pero  allí  también  comprobó  la  inu- 
tilidad de  sus  afanes.  El  fantasma  de  Rosario  aparecía 
caminando  por  entre  los  árboles  de  los  bosques,  refleja- 
do en  las  aguas  de  las  vertientes  o  deslizándose  junto  a 
las  nubes.  Obsesionado  por  el  recuerdo,  solamente  en  las 
noches  lograba  el  descanso,  bajo  un  dormir  de  agota- 
miento. 

Aquel  día,  en  la  playa,  miraba  hacía  el  mar.  El  ber- 
gantín "Serafín"  se  mecía  suavemente  a  la  distancia.  El 
mundo  actual,  con  su  angustia,  alcanzaba  hasta. la  linea 
del  horizonte.  Más  allá  se  encontraban  los  puertos,  las 
ciudades,  nuevas  gentes  y  quizás. . .  el  olvido.  La  idea  fue 
penetrando  en  su  mente.  Sin  darse  cuenta,  casi,  sus  pensa- 
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mientos  terminaron  por  aferrarse  a  la  ilusión  salvadora: 
I  alejarse,  partir!...  Dejar  que  los  ojos  descansaran  en 
nuevos  rostros,  permitir  que  los  oídos  escucharan  nuevas 
voces,  expandir  los  pulmones  con  aires  distintos  que  aque- 
llos que  respiraba  Rosario.  No  tener  que  fingir  conformi- 
dad y  contento,  cuando  el  alma  sólo  anhelaba  rebelarse 
y  llorar. 

Bruscamente,  dando  las  espaldas  al  mar,  se  encaminó 
con  pasos  decididos  al  sendero  que  lo  llevaba  hacia  la 
choza  de  Antonio.  | 

Lo  encontró  cortando  un  tronco  de  chonta,  a  fin  de 
confeccionar  bastones  que  luego  vendería  entre  la  pobla- 
ción. 

— Buenos  días,  su  merced  — exclamó  alegremente, 
al  ver  a  Fernando.  .  | 

— Buenos  días,  Antonio.  Suspende  tu  trabajo,  por- 
que tengo  que  hablarte. 

£1  muchacho  dejó  a  un  lado  su  machete. 

— Antonio,  vamonos  a  Valparaíso,  huyamos  de  la 
isla. 

Los  ojos  del  muchacho  lo  miraron  estupefactos. 

— ¿Cómo  dice,  su  merced? 

— Que  nos  vayamos,  Antonio.  El  barco  parte  pasado 
mañana.  Nos  esconderemos  en  una  bodega  y,  luego,  en 
Valparaíso  seremos  libres. 

— Pero .  . . ,  ¿para  qué,  su  merced?  Aquí  podemos 
movernos  de  un  lugar  para  otro,  nada  nos  hace  falta..., 
estamos  bien. 

A  cada  una  de  sus  palabras  se  encogía  de  hombros, 
en  expresión  de  no  alcanzar  a  comprender  la  proposición 
de  su  amigo. 

Femando  permanecía  callado,  sorprendido  por  la 
negativa  del  muchacho.  Había  creído  que  su  proyecto  ten- 
dría una  resuelta  aceptación.  Y  he  aquí  que  se  sentía 
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solo,  abandonado.  Entonces  dio  vueltas  las  espaldas  y  em- 
prendió el  camino  de  regreso.  A  los  pocos  pasos  se  de- 
tuvo. 

— Adiós,  Antonio;  me  iré  de  todos  modos.  No  cuentes 
a  nadie  lo  que  te  he  dicho. 

Caminó  casi  a  la  carrera  por  el  sendero  afilado  de  ro- 
cas. Pero  recién  se  alejaba  cuando  escuchó  el  golpear 
seco  de  los  pies  desnudos  contra  el  suelo. 

— ¿Y  cómo  haremos  para  embarcarnos,  su  merced? 

Fernando  sonreía  ahora.  :  ; 

— No  te  preocupes,  será  muy  fácil.  Mañana  en  la 
noche  los  oficiales  del  barco  cenarán  con  el  gobernador. 
La  tripulación  permanecerá  en  tierra  hasta  la  mañana  si- 
guiente, en  que  será  la  partida.  No  nos  costará  nadar  has- 
ta el  bergantín.  Llevaremos  algunas  provisiones  y  cuando 
estemos  en  alta  mar  ya  no  importará  que  nos  descubran. 

Antonio  lo  escuchaba  en  silencio.  Parecía  preocu- 
pado. 

— Qué,  ¿no  te  atreves?     ■ 

— Sí,  me  atrevo.  Solamente  que ... 

— ^Di  pronto  lo  que  tengas  que  objetar. 

— La  señora  Mercedes  y  don  José  Ramón. . .  son 
tan  buenos,  su  merced. 

El  rostro  de  Femando  se  ensombreció.  Se  detuvo 
bruscamente  en  su  caminar. 

— Quedará  Agustín  para  acompañarlos  — dijo  con 
voz  apenas  perceptible. 

— ¿Por  qué  quiere  irse  su  merced? 

La  pregimta  llegó  suave  y  conmovida  a  los  oídos  del 
mozo,  tal  como  si  hubiese  sido  formulada  por  vm  hermano. 
No  supo  por  qué  le  respondió: 

— Rosario  no  va  a  casarse  conmigo. . .  Y  yo  no  pue- 
do vivir  más  en  esta  isla. 

Continuaron  caminando  en  silencio,  pero  con  andar 
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más  rápido,  como  queriendo  dejar  muy  atrás  las  pala- 
bras recién  pronunciadas. 


Al  amanecer  del  día  subsiguiente  José  Ramón  San- 
ta María  fue  despertado  por  ligero  pero  persistente  gol- 
pear a  la  puerta  de  su  choza.  Al  principio  pensó  que  se- 
rían las  ratas  royendo  los  tabiques,  pero  luego  compren- 
dió que  alguien  llamaba. 

Echando  a  un  lado  las  cobijas  se  levantó  de  su  col- 
chón y  abrigándose  con  la  manta  que  su  familia  le  envia- 
ra en  el  "Serafín"  se  dirigió  a  abrir  la  puerta. 

Afuera  se  encontraba  un  soldado  envuelto  en  su  raí- 
do capote. 

— ¿Don  José  Ramón  Santa  María? 

— Sí,  ¿qué  ocurre? 

— El  señor  gobernador  manda  recado  para  que  vaya 
inmediatamente  a  su  despacho.  ,  i 

— ¿No  señaló  el  motivo?  , 

— ^No,  señor.  ' 

— Dígale  que  demoraré  sólo  lo  necesario  en  vestir- 
me. 

Cerró  la  puerta  y  con  aprensión  fue  al  recinto  que, 
dividido  por  un  liviano  tabique  del  resto  de  la  choza, 
servía  de  dormitorio  a  sus  hijos.  Agustín  dormía  plácida- 
mente, pero  sus  miradas  quedaron  prendidas  a  la  cama 
vacia  de  Femando.  Con  el  corazón  apretado  por  los  ma- 
los presagios,  volvió  a  su  habitación. 

— Mercedes   — ^llamó,   suavemente — ,   Mercedes. . . 

— Sí,  José  Ramón.  . . 

— No  se  inquiete,  el  gobernador  me  ha  mandado  lla- 
mar — ^hablaba  mientras  se  vestía  apresuradamente — .  Es 
hora  intempestiva,  pero  nada  grave  puede  haber  ocu- 
rrido. . . 
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— ^Los  niños,  ¿están  aquí? 
— ^Agustín  duerme,  Fernando  ha  salido... 
La  señora  se  irguió  sobre  el  colchón. 
— ¿Por  qué,  José  Ramón,  a  estas  horas? 
— Luego  lo  sabremos;  no  se  inquiete  y  aguarde  mi 
regreso. 

— Quedaré  rezando,  José  Ramón. 

Con  pasos  apresurados  Santa  María  se  dirigió  a  la 
gobernación. 

José  Piquero  lo  aguardaba  en  su  despacho.  En  la 
habitación  se  encontraba  también  el  capitán  del  "Sera- 
fín". 

— Ruego  a  usted  dispensarme  — habló  el  goberna- 
dor—  por  haberle  requerido  en  hora  tan  temprana,  pero 
las  circunstancias  me  han  obligado  a  ello.  Ha  ocurrido 
un  hecho  que  reviste  gravedad  por  las  consecuencias  que 
su  mal  ejemplo  podría  acarrear  posteriormente.  Su  hijo 
Fernando  y  un  muchacho  presidiario  han  intentado  esca- 
par de  la  isla,  escondiéndose  anoche  en  el  "Serafín".  Fue- 
ron descubiertos  en  la  madrugada,  durante  la  última  ron- 
da, y  se  encuentran  ahora  presos  en  esta  gobernación.  Si 
bien  su  hijo  no  ha  venido  en  calidad  de  prisionero  a  esta 
isla,  debo  considerarlo  como  tal  desde  el  momento  en  que 
todos  los  habitantes  tienen  que  someterse  a  las  disposi- 
ciones de  esta  gobernación.  Sin  mi  autorización  nadie 
puede  abandonar  este  presidio. 

José  Ramón  Santa  María  sintió  que  el  corazón  le 
latía  descompasadamente.  Adivinó  de  inmediato  la  causa 
del  intento  de  fuga  de  su  hijo  y  el  nombre  de  Rosario  acu- 
dió dolorosamente  a  su  recuerdo. 

— Pobre  hijo  mío  — exclamó  en  tembloroso  susurro, 
dejando  caer  los  brazos  a  lo  largo  de  su  cuerpo. 

José  Piquero  y  el  capitán  lo  observaban  en  silencio, 
condolidos  de  su  aflicción. 
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— ¿Cuál  será  el  castigo?  — preguntó  en  voz  baja 
Santa  María. 

— Debieran  ser  cien  azotes,  aplicados  en  presencia 
de  espectadores,  frente  a  este  edificio  — respondió  rápida- 
mente el  gobernador — .  Mas  no  deseo,  señor  Santa  Ma- 
ría, prolongar  su  sufrimiento  y  me  apresuro  a  expresarle 
que  su  hijo,  como  igualmente  el  muchacho  que  lo  acom- 
paña, ya  han  sido  perdonados  por  la  autoridad  que  repre- 
sento. Por  sobre  el  suceso  acaecido  prima  el  buen  enten- 
dimiento con  que  hemos  logrado  vivir  en  esta  isla. 

— Gracias,  señor. 

— Debo  sí  solicitarle  un  servicio:  que  lo  ocurrido 
durante  esta  madrugada  sea  mantenido  en  el  más  estric- 
to secreto  a  fin  de  que  la  bondad  de  la  autoridad  no  vaya 
a  ser  interpretada  como  signo  de  flaqueza. 

— Así  se  hará. 

— Y  ahora  vaya  usted  con  Dios,  que  alguien  lo  aguar- 
da con  impaciencia. 

Instantes  después,  y  a  través  de  la  ventana,  vieron 
cómo  padre  e  hijo  se  estrechaban  en  un  fuerte  abrazo  de 
comprensión  y  de  consuelo. 
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XX 


HOMBRES  DEL  RANCHERÍO 


EL  COTIDIANO  vivir  en  el  presidio  volvió  a  tomar  su  rit- 
mo acostumbrado  después  de  la  partida  del  "Serafín", 
i^ero  ahora  el  ambiente  de  miseria  no  se  mostraba  tan 
patente.  Con  los  recursos  traídos  por  el  barco,  los  confi- 
nados cambiaron  sus  raídas  ropas  por  aquellas  mejores 
que  les  habían  llegado.  Los  pies  ya  no  se  herian  con  los 
guijarros  que  penetraban  por  las  suelas  despedazadas. 
Gracias  a  los  medicamentos  recibidos  los  enfermos  fueron 
recuperando  su  salud.  Además,  durante  im  tiempo,  pudie- 
ron descansar  del  monótono  alimento  de  charqui  y  de  fré- 
joles, que  constituían  las  raciones  proporcionadas  por  la 
autoridad  del  presidio,  y  hasta  gustaron  nuevamente  el 
sabor  de  algunas  frutas  traídas  desde  el  continente.  La 
mayoría  de  los  desterrados  contaban  ahora  con  pequeños 
recursos  de  dinero  que  sus  familiares  les  habían  hecho  lle- 
gar. Con  ellos  pudieron  adquirir  en  el  poblado  aves  y  hue- 
vos frescos  y  algunos  contrataron  los  servicios  de  las  mu- 
jeres de  los  soldados  p^a  que,  por  algún  tiempo,  les 
lavaran  y  remendaran  sus  ropas. 

El  ambiente  de  prosperidad  trascendió  rápidamente 
y  llegó  hasta  el  rancherío  que  administraba  "la  viuda". 

Un  anochecer  tres  individuos  conversaban  alrededor 
de  una  mesa.  Habían  gastado  sus  últimas  monedas  en 
consumir  algunos  vasos  del  escaso  y  caro  aguardiente  que 
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la  dueña  del  negocio  se  procuraba  por  secretos  medios  ca- 
da vez  que  llegaba  un  barco.  A  la  luz  mortecina  de  las 
velas  los  oscuros  rostros  de  los  hombres  se  confundían  con 
las  sombras. 

— Bien  lo  están  pasando  los  caballeros  — decía  uno 
de  ellos — .  Ahora  el  invierno  no  les  hace  mella  con  toda 
la  ropa  que  les  trajo  el  barco.  Y  qué  vamos  a  decir  de  la 
comida;  no  hay  más  que  pasar  frente  a  sus  ranchos  para 
sentir  el  apetitoso  olor  de  las  aves  que  preparan. 

— Como  siempre  que  andas  mirando,  sólo  te  fijas- 
en tonterías  — le  reprochó  duramente  uno  de  los  compa- 
ñeros— .  Deja  que  coman  hasta  hartarse  y  cuando  bajes 
otra  vez  al  caserío  repara  mejor  en  las  cosas  que  nos  in- 
teresan. £1  barco  les  trajo  mucho  dinero  y  eso  es  lo  que 
tenemos  que  conseguir.  | 

— Bueno,  hombre,  pero  ¿cómo  lo  hacemos? 

El  que  había  hablado  anteHormente  bajó  la  voz  y  se 
dirigió  al  tercer  hombre,  que,  en  silencio,  bebía  a  pequeños 
sorbos  su  vaso  de  aguardiente.  i 

— Qué  te  parece,  José,  ¿nos  echamos  una  noche  so- 
bre el  caserío?  Podríamos  interesar  a  otros  compañeros 
en  el  asalto. 

El  aludido  lo  observó  con  mirada  torva. 

— Tú  estás  loco,  Pedro.  Al  primer  grito  se  nos  viene 
encima  toda  la  tropa.  Además,  una  acción  así  no  sería  yo 
quien  la  emprendiera  sin  consultar  antes  a  Atanasio  Mu- 
ñoz. Mejor  será  pillar  solitos  a  dos  o  tres  de  aquellos  se- 
ñores y  apoderamos  tranquilamente  de  sus  monedas.  No 
correremos  riesgos  y  nos  haremos  de  buen  oro  para  com- 
prarle aguardiente  a  "la  viuda". 

Sus  últimas  palabras  las  pronunció  a  través  de  una 
torcida  sonrisa. 

— ¿Y  si  nos  descubren?  — preguntó  timorato  el  pri- 
mero de  los  hombres  que  habían  hablado — >  Con  segu- 
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ridad  que  nos  ablandan  a  azotes  y  nos  encierran  otra  vez 
en  la  cárcel. 

— ¿ParaJqiié  nos  van  a  descubrir?  Por  lo  demás,  a 
nadie  mataremos.  Bastará  con  que  les  demos  vm  buen 
susto  a  esos  melindrosos  caballeros  para  que  nos  entre- 
guen todo  su  oro. 

— ¿Cuándo  lo  haremos? 

— Mañana.  Ellos  acostimibran  pasear  por  los  alrede- 
dores del  caserío.  Nos  esconderemos  tras  vmas  rocas  y  en 
el  momento  preciso  nos  echaremos  encima.  Será  más  fácil 
que  salir  a  cazar  cabras. 

Rieron  alegremente. 


Sin  embargo,  sus  propósitos  no  tuvieron  tma  iiune- 
diata  realización.  Durante  dos  días  el  viento  huracanado 
azotó  la  isla.  Nadie  se  aventuró  a  salir  de  sus  chozas.    , 

Fue  a  la  semana  siguiente  que  se  les  presentó  la  oca- 
sión propicia  para  la  ejecución  de  sus  planes.  Habían  es- 
perado toda  la  tarde  sobre  unas  rocas  cuando,  por  un 
sendero,  vieron  aparecer  a  cuatro  paseantes. 

— ^Tú  y  Pedro  asaltan  a  esos  tres  que  van  adelan- 
te, yo  me  encargo  del  más  joven. 

Se  amarraron  imos  sucios  pañuelos  a  las  caras,  para 
no  ser  reconocidos.  En  sus  manos  sostenían  firmes  garro- 
tes. /'-    '-  ■■..-''■"■;'•-;■"■■:■.:,■      '  y"'' 

Cuando  los  confiados  y  desprevenidos  paseantes  es- 
tuvieron a  su  lado  se  echaron  sobre  ellos.  Las  víctimas  no 
alcanzaron  a  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría.  Solamente 
sintieron  venírseles  encima  los  pesados  cuerpos. 

Exclamaciones.  Gritos.  Y  una  desesperada  defensa. 
Los  tres  que  iban  delante  cayeron  pronto  semiinconscien- 
tes.  Las  manos  de  los  asaltantes,  convertidas  en  garras, 
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buscaron  ávidas  dentro  de  los  bolsillos.  Al  contacto  de  las 
monedas  se  cerraron  temblorosas  de  codicia.  Pero  el  cuar- 
to hombre,  joven  y  vigoroso,  sabía  defenderse.  Su  brazo 
derecho  ya  se  cerraba  implacable  sobre  el  cuello  de  su 
asaltante  cuando  los  otros  dos  forajidos  acudieron  en  ayu- 
da del  jefe.  Un  fuerte  golpe  dado  en  la  cabeza  de  la  vic- 
tima lo  obligó  a  soltar  la  presa.  Otro  golpe  lo  hizo  caer  al 
suelo.  Nuevamente  las  manos  rasguñaron,  ávidas,  los  bol- 
sillos. 

— ¡Ya,  vamos!  — ordenó  José,  respirando  con  difi- 
cultad, mientras  se  tentaba  el  cuello  dolorido. 

— ¿Les  quitamos  las  ropas?  .  1 

— Tú  quieres  que  nos  descubran,  imbécil,  ¡vamos!... 

Y  a  empellones  los  apartó  de  los  cuerpos  que,  gi- 
miendo, empezaban  a  volver  en  sL 


'El  asalto  produjo  conmoción  en  el  caserío.  Las  víc- 
timas eran:  Agustín  Errázuriz,  Juan  José  Echeverría,  Isi- 
doro Errázuñz  y  el  teniente  coronel  Manuel  Blanco  En- 
calada. Este  último,  a  pesar  de  los  golpes  recibidos  en  la 
cabeza,  había  logrado  arrastrarse  hasta  la  choza  más  cer- 
cana en  busca  de  auxilio. 

Apresuradamente  fueron  llevados  al  hospital,  en  don- 
de un  nuevo  médico,  llegado  en  el  "Serafín",  pudo  cons- 
tatar que  las  heridas  recibidas  por  las  víctimas  no  eran  de 
gravedad. 

— Al  cabo  de  dos  o  tres  días  se  recuperarán  — aním- 
elo a  los  grupos  que,  nerviosos,  esperaban  sus  noticias  en 
el  patio—.  Ahora  lo  único  que  necesitan  es  reposo  y  tran- 
quilidad. 

El  gobernador  José  Piquero,  avisado  por  uno  de  los 
soldados,  llegó  a  los  pocos  instantes.  Su  rostro  mostraba 
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honda  preocupación.  Con  palabras  mesuradas  procuró 
calmar  los  exaltados  ánimos. 

— Puedo  asegurarles  — terminó  diciendo —  que  he- 
cho tan  desgraciado  como  el  que  hoy  se  ha  producido  no 
volverá  a  repetirse.  Hombres  de  la  tropa  serán  apostados 
en  los  senderos,  para  segundad  de  todos  \istedes.  Varias 
patrullas  han  sido  ya  despachadas  para  encontrar  a  los 
culpables.  Les  ruego  mantener  la  calma. 

Serenados  en  parte  por  las  expresiones  del  goberna- 
dor, se  resolvieron  a  volver  a  sus  chozas,  mientras  comen- 
taban vivamente  el  triste  suceso. 


A  pesar  de  la  intensa  búsqueda  ordenada  por  el  go- 
bernador, los  hechores  no  fueron  encontrados.  Los  golpes 
propinados  a  los  presidiarios  que  fueron  cogidos  al  día 
siguiente  no  lograron  arrancarles  una  delación  que  con- 
dujera a  la  detención  de  los  asaltantes. 

Al  cabo  de  dos  semanas  el  suceso  tuvo  que  ser  olvi- 
dado por  las  autoridades,  pero  no  por  los  desterrados,  pa- 
ra quienes  las  invisibles  paredes  del  presidio  parecieron 
cercar,  aun  más,  el  recinto  de  su  reclusión.  Por  los  sende- 
ros próximos  al  caserío  sólo  se  veían,  ahora,  las  siluetas 
de  los  centinelas  y  las  de  algvmos  paseantes  desaprensi- 
vos. 


La  clientela  del  rancherío  de  "la  viuda"  se  vio  bas- 
tante disminuida  después  del  asalto.  Los  habituales  parro- 
quianos, soldados  y  presidiarios  que  gozaban  de  libertad 
en  la  isla,  prefirieron  no  transitar  hacia  el  lugar,  bajo  la 
mirada  inquisidora  de  los  centinelas  apostados  en  los  sen- 
deros. Por  tal  motivo,  cuando  Femando  Santa  María  se 


decidió  a  visitar  a  Carmen  encontró  solamente  a  cuatro 
individuos  que,  sentados  a  una  mesa,  comían  con  vora- 
cidad. _  :  V  ;;".,,  -  ■      ■.;  I    ;  , . 

Cansado  por  la  rápida  caminata  que  había  realizado, 
se  dejó  caer  sobre  un  banco  y  golpeó  con  las  manos  so- 
bre la  mesa. 

— ^Aguardiente  — ^pidió  con  voz  exageradamente  fuer- 
te cuando  se  aproximó  una  muchacha.  ¡ 

Los  hombres  que  se  encontraban  cerca  se  dieron 
vuelta  para  mirarlo. 

Al  poco  rato  regresó  la  mujer  con  un  pequeño  vaso 
colmado. 

El  se  lo  bebió  de  un  sorbo  y  un  estremecimiento  le 
recorrió  el  cuerpo.  , 

— Trae  otro  vaso  — ordenó  perentorio. 

Ante  el  gesto  indeciso  de  la  muchacha  introdujo  la 
mano  en  uno  de  sus  bolsillos  y  sacó  dos  monedas  de  oro. 
Al  sonar  tintineante  sobre  la  mesa,  los  hombres  giraron 
nuevamente  sus  rostros.  Pero  ahora  uno  de  ellos  se  diri- 
gió directamente  al  mozo: 

— ¡Caramba,  su  merced!,  con  ese  oro  encima  y  con 
los  senderos  que  se  han  vuelto  peligrosos  es  como  andar 
tentando  al  demonio. . . 

Fernando  no  logró  distinguir  si  las  palabras  eran  di- 
chas con  el  propósito  de  iniciar  una  disputa  o  simplemen- 
te como  pretexto  para  hacerse  convidar  un  trago.  Volvió 
a  experimentar  la  sensación  que,  desde  días  atrás,  lo  per- 
seguía, de  arremeter  contra  algo  o  alguien  y  descargar 
así  su  tremenda  y  confusa  ira,  más  fuerte  a  veces  que  la 
tristeza  de  su  espíritu.  Sin  embargo  logró  dominarse. 

— ^Mal  haría  el  demonio  en  tentarse,  amigo  — res- 
pondió entre  provocativo  y  socarrón — ;  mis  monedas  tie- 
nen vm  filo  peligroso  de  tocar .  . .  Vea  usted  — y  mientras 
con  la  mano  izquierda  mostraba  otras  dos  monedas,  con  la 
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derecha  sostenía  la  empuñadura  de  tina  navaja  que  ba- ' 
bía  abierto  su  afilada  hoja  a  la  presión  de  los  dedos.    - 

Los  hombres  cruzaron  rápidas  miradas  entre  sL 

— Linda  cuchilla  — comentó  con  exagerado  tono 
amistoso  uno  de  ellos. 

— ^Un  peninsular  me  la  trajo  de  su  país.  Nunca  me 
separo  de  ella,  es  im  recuerdo  que  aprecio  mucho. . . 

No  supo  por  qué  comenzó  a  reír  suavemente.  Los 
hombres  lo  imitaron.  Llamó  otra  vez  a  la  muchacha  que 
le  servía. 

— Trae  aguardiente  para  todos,  yo  convido. 

En  aquel  momento  entró  "la  viuda",  saludando  a  los 
asistentes.  Al  reparar  en  Fernando  disimuló  la  sorpresa 
que  le  causaba  el  encuentro.  Fue  a  sentarse  a  su  mesa. 

— Creí  que  habías  olvidado  el  sendero  que  trae  a 
este  lugar. 

— Los  senderos  pueden  olvidarse,  pero  las  personas 
no.  Por  eso  estoy  aquí.  > 

Brillaron  los  ojos  de  la  muchacha. 

— ^Veo  que  has  estado  bebiendo. 

— Sí,  convidé  también  a  aquellos  amigos. 

— Más  vale  que  así  haya  sido;  como  enemigos  son 
peligrosos. 

Fernando  se  encogió  de  hombros,  para  terminar  aqiie- 
lia  conversación  que  no  le  interesaba. 

— He  venido  a  verte,  Carmen,  para  estar  contigo 
— procuró  que  sus  palabras  tuvieran  suficiente  aplomo, 
tal  si  fuera  un  hombre  experimentado.  Sentía  que  el 
aguardiente  le  hervía  en  la  garganta. 

— Vamos  a  mi  choza  ^-dijo  sencillamente  la  mu- 
chacha.     ^.  ■'-■.--■'._'      ■:■..:-:■  1-:  ■'   ]■'■■: 

Más  tarde,  oscurecido  ya.  Femando  descansaba  en 
el  lecho,  tendido  de  espaldas,  junto  a  Carmen.  Escuchaba 
el  ruido  de  los  árboles  movidos  por  el  viento,  las  distantes 
voces  de  los  hombres  y  las  risas  de  las  mujeres.  Alguien, 


acompañándose  de  guitarra,  entonaba  una  canción.  Sua- 
vemente se  fue  quedando  dormido. 


Después  de  aquella  noche,  las  visitas  del  mozo  se 
reanudaron. 

Hasta  que  una  tarde  se  encontró  con  Atanasio  Mu- 
ñoz. 

Venía  Fernando  riendo  alegremente  con  Carmen, 
luego  de  haber  pasado  largo  rato  juntos  en  la  choza,  y 
entraron  al  recinto  en  donde  se  servían  las  comidas.  Al 
verlos  aparecer,  Atanasio  Muñoz  no  se  movió  de  su  lu- 
gar. Otros  hombres  se  encontraban  sentados  a  las  mesas. 
Sólo  cuando  la  pareja  hubo  tomado  asiento  se  puso  len- 
tamente de  pie  y  se  dirigió  hacia  ellos. 

— Buenas  tardes,  Carmen,  ¿puede  un  viejo  amigo 
sentarse  a  tu  mesa?  — dijo  en  tono  burlón,  ignorando  la 
presencia  de  Femando.  j 

— Por  supuesto,  Atanasio,  los  amigos  son  siempre 
bien  recibidos. 

— Así  me  lo  han  contado  últimamente. .. 

•^¿Quieres  beber?  | 

£1  hombre  la  quedó  mirando  de  fijo  unos  instan- 
tes y  luego  apoyó  pesadamente  su  mano  derecha  sobre 
uno  de  los  hombros  de  la  mujer. 

— ^No,  gracias.  Quiero  otra  cosa  — ^y  en  seguida,  con 
voz  contenida  y  ronca,  pero  que  alcanzó  a  llegar  a  los 
demás  concurrentes — :  ¡Quiero  acostarme  contigo  aho- 
ra!, ¿me  entiendes? ... 

Se  produjo  un  expectante  silencio  en  el  recinto. 
.  Femando  aferró  sus  manos  al  borde  de  la  mesa. 

— Bueno  está  que  lo  sepas,  Atanasio  Muñoz  —con- 
testó airadamente  y  en  el  mismo  tono  alto  la  mujer,  al 
mismo  tiempo  que  con  brusco  movimiento  se  liberaba  de 


la  mano  que  la  oprimía — :  nadie  se  acuesta  conmigo 
cuando  no  tengo  ganas  de  hacerlo,  ni  tampoco  nadie  me 
manda.  Bien  lo  sabes  tú  y  cuantos  ahora  me  oyen.  Ade- 
más, ¡ya  no  soy  tu  mujer! 

La  última  frase  apenas  alcanzó  a  pronunciarla  cuan- 
do una  bofetada  del  hombre  casi  la  tumbó  en  .el  suelo. 

Fernando  se  irguió,  botando  la  silla,  y,  a  través  de  la 
mesa,  estiró  el  brazo  descargando  su  puño  en  el  rostro  del 
hombre.  Atanasio  Muñoz  alcanzó  tardíamente  a  cogerle  el 
brazo  y  ambos  rodaron  por  el  suelo  en  enconada  lucha. 

Los  espectadores  se  levantaron  de  sus  asientos,  mien- 
tras las  mujeres  gritaban. 

De  pronto  Atanasio  Muñoz  se  puso  de  pie.  En  su 
mano  blandía  im  puñal. 

— ¡Cuidado,  su  merced!  — gritó,  en  alerta,  Antonio. 

Fernando,  levantándose  a  su  vez,  había  abierto,  rá- 
pido, su  navaja.  Los  dos  hombres  permanecieron  imos  se- 
gundos en  acecho,  mirándose  temblorosos. 

"La  viuda"  gritó  entonces:        :     • 

— ¡Pedro!  ¡Diego! .  . . 

Dos  figuras  saltaron  repentina  y  simultáneamente 
sobre  los  contendores.  Con  golpe  seco  y  hábil,  propina- 
dos en  los  respectivos  brazos,  hicieron  saltar  los  puñales 
desde  las  manos.  Luego  sujetaron  con  fuerza  a  los  dos 
hombres  que  se  debatían,  tratando  de  zafarse. 

— ¡Basta  ya!  — les  gritó  la  mujer — .  Aquí  no  admito 
peleas.  Vamos,  suéltenlos  — les  ordenó  a  sus  sirvientes  de 
confianza — .  Y  sírvannos  a  todos  un  trago  de  aguardien- 
te para  olvidar  esta  historia. 

Los  asistentes  volvieron  a  sus  mesas,  comentando  el 
suceso  y  muy  contentos  de  la  generosidad  de  "la  viuda". 

Atanasio  Muñoz  fue  a  reunirse  con  los  demás,  hosco 
y  sombrío,  negándose  a  beber. 

Femando,  con  el  dorso  de  la  mano,  trataba  de  lim- 
piarse la  sangre  que  manaba  de  uno  de  sus  pómulos. 
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— Ya  puedes  estar  tranquilo,  hijo  — le  decía  alegre- 
mente y  a  media  voz  "la  viuda",  sentados  de  nuevo  a  la 
mesa — .  Conozco  a  Atanasio  y  sé  que  no  es  un  cobarde, 
pero  nunca  más  volverá  a  molestarte  ni  tamp>oco  te  ten- 
derá una  celada.  Olvidará  lo  de  esta  tarde  y  mañana  sen- 
cillamente se  buscará  otra  mujer.  No  es  hombre  que  ande 
complicándose  la  vida. 

Fernando  escuchaba  apenas  sus  palabras.  Mientras 
bebía  a  sorbos  su  vaso  de  aguardiente  sentía  que  lo  in- 
vadía una  gran  tranquilidad.  Como  si  toda  aquella  ira  con- 
tenida desde  tanto  tiempo  se  hubiera  despedazado  con 
los  golpes  de  la  lucha  reciente  y  fuera  disolviéndose  en 
un  suave  e  inmenso  descanso  interior.  Se  vio  a  sí  mismo 
desconocido,  extraño  en  aquel  ambiente.  Miró  sus  ma- 
nos, aún  temblorosas,  manchadas  con  su  propia  sangre. 
Recordó  a  Rosario.  Y  con  extrañeza,  y  casi  desolación,  se 
dio  cuenta  de  que  necesitaba  hacer  un  esfuerzo  para  traer 
a  su  mente  la  imagen  de  aquella  Rosario  que  tanto  lo 
atormentara.  Solamente  pudo  evocarla  como  a  la  niña 
de  la  infancia,  de  otros  tiempos  muy  lejanos. 

— Fernando,   ¿te  sientes  bien? 

— Si,  Carmen,  es  sólo  un  poco  de  cansancio.  Ahora 
debo  irme.  I 

— ¿Vendrás  mañana? 

Cuando  salió,  la  tarde  comenzaba  a  declinar.  Acom- 
pañado de  Antonio,  echó  a  andar  en  silencio  por  el  sen- 
dero que  llevaba  al  caserío. 
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XXI 


AL  CABO  DE  UN  AÑO 


LA  LLEGADA  de  la  primavera  había  hecho  florecer  vina  es- 
pontánea alegría  en  los  corazones.  Aunque  las  lluvias  se 
sucedían  en  forma  intermitente,  el  clima  más  templado 
y  la  claridad  prolongada  de  los  días  permitían  a  los  con- 
finados realizar  cortos  paseos  por  los  alrededores  del  ca- 
serío. El  peligro  de  asalto  de  los  presidiarios  comunes,  que 
vivían  dispersos  por  la  isla,  aparecía  casi  olvidado  ante  el 
alivio  que  significaba  poder  abandonar  las  humedecidas 
chozas  y  calentar  los  cuerpos  a  los  rayos  del  sol. 

La  vegetación  de  la  isla  brotaba  pujante  por  todos 
los  lugares  y  sus  exuberantes  y  vanados  verdores  pro- 
ducían fuerte  contraste  con  el  gris  opaco  y  denso  de  los 
peñascos. 

El  canto  incesante  de  los  zorzales  se  mezclaba  al 
agudo  silbar  de  los  picaflores,  siempre  huyendo  éstos  de 
sus  voraces  enemigos  los  cernícalos. 

El  agua  de  las  cascadas,  bañada  cien  veces  por  los 
aguaceros  del  invierno,  corría  cristalina  por  los  surcos  de 
las  hondas  quebradas.         "    •    :    v- 


— Ahora  que  el  tiempo  ha  mejorado  — decía  una 
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mañana  Pedro  Nolasco  Valdés  a  Manuel  de  Salas —  de- 
bieran reanudarse  esas  agradables  e  instructivas  reunio- 
nes de  la  "academia".  No  permita  usted  que  nuestros 
pensamientos  caigan  otra  vez  en  el  negro  pozo  de  las  ca- 
vilaciones inútiles  o  en  la  mezquindad  de  este  rutinario 
e  infeliz  existir.  Así  lo  comentábamos  ayer  con  los  ami- 
gos, a  la  hora  del  paseo. 

— Nada  más  grato  para  mí,  don  Pedro  Nolasco,  que 
escuchar  estas  palabras.  Sin  embargo,  pecando  quizás  de 
sincero,  debo  decirle  que  abrigaba  temores  sobre  el  interés 
que  tendrían  ustedes  en  reanudar  esas  sesiones.  Mas,  si 
existe  esa  buena  disposición  que  me  señala,  mañana  mis- 
mo podríamos  comenzar.  Egaña,  Hoevel  y  los  demás  que 
han  tomado  parte  activa  en  las  clases  se  encuentran  pron- 
tos a  reiniciarlas. 

— Verá  usted  que  los  alumnos  no  habrán  de  faltar 
— comentó  alegremente  Pedro  Nolasco — .  Mientras  tan- 
to iré  a  asear  el  recinto  de  nuestra  "academia",  que  segu- 
ramente se  encuentra  convertido  en  guarida  de  ratones. 

Desde  el  día  siguiente  la  concurrencia  fue  más  nu- 
merosa de  lo  que  podía  preverse.  Todos  parecían  ansio- 
sos de  ocupar  sus  mentes  con  otros  pensamientos  que  los 
cotidianos.  Querían  huir  del  ambiente  inmediato,  escapar 
de  sí  mismos.  Los  cálidos  días  les  habían  traído  nostalgias 
de  sus  campos  y  de  sus  acogedoras  casonas  en  la  ciudad. 
El  recuerdo  de  sus  familias  y  amigos  los  agobiaba. 

Para  sorpresa  de  todos,  al  segundo  día  vieron  en- 
trar la  figura  de  quien  siempre  había  permanecido  ausen- 
te de  aquellas  reuniones:  Ignacio  de  la  Carrera.  A  pesar 
del  día  caluroso  traía  puesta  sobre  sus  hombros  la  man- 
ta que  manos  amigas  le  enviaran  en  el  "Serafín".  Los  años 
no  habían  logrado  curvar  sus  espaldas,  pero  los  padeci- 
mientos soportados  silenciosamente  en  el  presidio  se  mar- 
caban en  las  profundas  arrugas  de  su  rostro  y  sobre  to- 
do en  la  tristeza  infinita  de  sus  ojos. 
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Manuel  de  Salas  se  apresuró  a  recibirlo  y  le  cedió 
su  lugar,  en  la  primera  fila  de  los  asientos. 

Nunca  como  entonces  estuvieron  más  unidos  los  pri- 
sioneros. Las  diferencias  políticas  parecieron  pertenecer  a 
un  mundo  lejano  y  perdido. 


Manuel  de  Salas  escribió  en  sus  apuntes: 
"21  de  noviembre  de  1815.  El  21  del  presente  se 
cumple  un  año  de  nuestro  arribo  a  esta  isla;  y  es  una 
obligación  de  religión  y  de  justicia  consagrar  este  día  para 
rendir  gracias  a  Dios  por  los  beneficios  que  aquí  nos  ha 
dispensado.  Juan  Fernández,  conforme  a  la  intención  del 
jefe  que  nos  hizo  venir,  y  a  las  circunstancias  del  mísero 
lugar  y  de  nuestras  personas,  debía  de  acabar  con  nues- 
tra existencia,  si  la  Providencia  de  Dios,  siempre  bienhe- 
chora, no  nos  hubiera  sostenido  por  medios  que  casi  pa- 
recen exceder  a  lo  que  naturalmente  podía  esperarse". 

Una  misa  cantada  por  el  presbítero  Ignacio  Cien- 
fuegos  marcó  el  recogimiento  de  aquel  día  e  hizo  que  los 
prisioneros  no  se  sintieran  tan  sumidos  en  la  desgracia 
al  comprender  que,  por  sobre  todos  sus  infortunios,  aún 
conservaban  el  don  inapreciable  de  la  vida. 

Al  salir  de  la  iglesia,  Rosario  Rosales  se  apartó  del 
grupo  en  que  su  padre  charlaba  con  otros  amigos  y  fue 
a  encontrar  a  Femando  Santa  María,  que  pasaba  a  su 
lado  solitario. 

— ^Fernando,  conversemos  un  momento,  mientras  va- 
mos al  caserío  — la  voz  le  temblaba  ligeramente — .  Mu- 
cho tiempo  hace  que  no  charlamos. 

— Así  es,  Rosario;  el  tiempo  en  este  lugar  tiene  im 
lento  transcurrir.  Más  aún  cuando  los  pesares,  como  a 
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todos  nos  ocurre,  agobian  el  espíritu  — sus  palabras  eran 
tranquilas,  sin  asomo  de  rencor  o  velado  reproche. 

— Parece  increíble  que  hoy  se  cumpla  un  año  que 
estamos  en  esta  isla.  Al  llegar  imaginé  que  solamente 
por  dos  o  tres  meses  permaneceríamos  aquí.  Y  sin  em- 
bargo. .  .  — 'la  joven  quedó  en  silencio,  ausentes  sus  ver- 
daderos sentimientos  de  las  palabras  que  pronunciaba. 
Estas  traslucían  nerviosidad  y  angustia.  Sus  manos  apre- 
taban inquietas  un  pequeño  pañuelo. 

El  mozo,  reparando  en  su  estado,  pronunció,  sin  pro- 
ponérselo, la  misma  frase  que  dijera  innumerables  veces 
cuando  Rosario  llegaba  dolida  hasta  él,  en  los  lejanos 
días  de  la  niñez.  | 

— Cuéntame  lo  que  te  ocurre  y  verás  como  luego 
te  sientes  mejor. 

Transcurrió  un  rato  antes  de  que  se  resolviera  a  ha- 
cerlo. I 

— ^Fernando,  una  vez  hube  de  decirte  que  mi  cora- 
zón no  me  pertenecía,  que  amaba  a  otro  que  no  eras  tú..., 
que  no  podía  casarme  contigo.  .  .,  ¿recuerdas? 

El  sonrió  con  tristeza.  I 

— Con  el  teniente  Gonzalo  Ruiz  — continuó  la  jo- 
ven—  hemos  conversado  muchas  tardes  a  la  puerta  de 
nuestra  choza.  He  podido  apreciar  las  bellas  prendas  de 
su  carácter  y  sinceros  lazos  de  amistad  nos  han  unido. 
Yo  creía  amarlo.  Sin  embargo . . .  Diez  días  hace  que  me 
pidió  que  nos  casáramos.  Y  no  pude  responderle  afirma- 
tivamente. Fernando,  he  comprendido  que  no  puedo  ca- 
sarme aún,  que  algo  más  debo  hacer  en  mi  vida  antes  de 
formar  un  nuevo  hogar. 

— ¿Estar  al  lado  de  tu  padre,  quizás?  — no  pudo 
menos  que  interrumpirla. 

— Tal  vez  sea  ésa  la  razón.  Nunca  antes  lo  había 
pensado.  Es  posible  que  al  ver  a  mi  padre  enfermo  y  an- 
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ciano  en  este  desamparado  lugar,  mi  corazón  se  cierre  a 
todo  cuanto  no  sea  acompañarlo  y  cuidarlo. 

Continuaron  caminando  en  silencio. 

— 'No  te  preocupes,  Rosario;  el  noble  sentimiento 
que  te  impulsa  no  puede  ser  calificado  sino  con  palabras 
de  alabanzas.  Ni  yo,  que  he  sufrido  mucho  por  tu  causa, 
podría  reprocharte.  Y,  precisamente,  como  consecuencia 
de  aquel  padecer  es  que  ahora  puedo  hablarte  con  sere- 
nidad. La  tranquilidad  debe  llegar  también  a  tu  espíritiL 
Cuida  a  tu  padre  en  este  duro  trance  de  su  vida  y  aguar- 
da con  confianza  lo  que  habrá  de  depararte  el  futuro. 

Ella  escuchaba  atenta  cada  una  de  sus  palabras. 

— ^Tú  no  has  cambiado,  Fernando,  y  cuánto  bien  me 
,  haces.  No  puedo  perdonarme  el  haberte  hecho  sufrir. 

— Tú  no  lo  sabes,  pero  he  cambiado.  El  sufrimiento 
me  ha  hecho  más  hombre,  y  por  ello  debo  estarte  agra- 
decido. Ahora  no  te  afanes,  que  todo  lo  que  ocwre  es 
para  bien. 

Cuando  se  despidieron,  Fernando  sintió  que,  poco  a 
poco,  lo  invadía  un  gran  contento.  Como  si  hubiera  esta- 
do dentro  de  una  pieza  oscura  y  se  entreabriera  una  ven- 
tana, por  donde  fuera  penetrando  una  suave  claridad.  Si 
el  corazón  de  Rosario  no  tenía  dueño,  aún  podía  abrigar 
esperanzas.  Todo  estribaba  en  saber  aguardar.  Ya  no  sen- 
tía por  ella  aquel  deseo  físico  que  lo  enardeciera.  Com- 
prendía que  su  amor  era  ahora  más  profimdo. 

Sin  darse  cuenta,  se  encontró  silbando  alegremente, 
mientras  con  pasos  ágiles  sorteaba  las  piedras  del  sendero 


A  fines  de  diciembre  los  habitantes  del  presidio  vie- 
ron aproximarse  a  la  bahía  la  ya  familiar  silueta  de  la 
corbeta  "Sebastiana".  Los  desterrados  se  aglomeraron  en 
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la  playa  en  anhelante  deseo  de  conocer,  como  siempre, 
las  novedades  que  traería.  Pero  ahora  más  que  nunca  la 
nerviosidad  se  acentuaba  con  la  esperanza  de  que  un  nue- 
vo indulto  viniera  a  favorecer  a  otros  confinados.  Cumpli- 
das las  formalidades  de  rigor  y  una  vez  que  descendieron 
los  oficiales,  observaron  con  asombro  que  los  dos  siguien- 
tes botes  venían  cargados,  no  de  marineros,  sino  de  mu- 
jeres. 

Juan  Egaña,  que  contemplaba  la  escena  desde  la 
playa,  anotaría  más  tarde: 

"Creo  que  por  influencia  de  los  Morgado  y  San  Bru- 
no, fueron  repentinamente  sorprendidas  gran  multitud  de 
mujeres  que,  a  discreción  de  los  soldados,  se  suponían  de 
'vida  desarreglada,  y  conducidas  sin  auxilio,  ni  darles  tiem- 
po de  prevenirse,  a  este  presidio;  de  suerte  que  a  su  de- 
sembarco nos  horrorizaban  su  palidez,  angustia,  hambre 
y  desnudez:  considerar  que  las  enfermas  venían  a  un 
punto  donde  el  mal  venéreo  hace  los  más  rápidos  pro- 
gresos, faltando  aquí  todos  los  auxilios,  y  observar  que 
las  tomaban  en  clase  de  criadas  otras  mujeres  aún  mucho 
más  infames  y  despreciables,  cuales  son  las  que  vinieron 
antes  a  este  presidio  siguiendo  a  la  tropa,  y  que  eran  la 
hez  de  las  fronteras  de  los  bárbaros". 

Pero  el  rudo  cargamento  que  esta  vez  traía  la  nave 
había  de  completarse  con  el  desembarco  de  varios  crimi- 
nales que,  habiendo  sido  condenados  en  Santiago  "a  la 
pena  ordinaria  de  muerte  de  horca",  sus  sentencias  habían 
obtenido  la  gracia  de  ser  revocadas  a  la  pena  de  "doscien- 
tos azotes,  los  ciento  en  el  rollo  y  los  restantes  en  las 
cuatro  esquinas  de  la  plaza  mayor  y  a  diez  años  de  des- 
tierro en  la  isla  de  Juan  Fernández,  a  servir  en  las  obras 
públicas,  a  ración  y  sin  sueldos".  .  | 

Pero  si  tales  novedades  ensombrecían  los  ánimos  de 
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los  desterrados,  otras  dos  noticias,  de  que  era  portador  el 
capitán  del  barco,  los  llenaron  de  contento. 

Por  fin,  al  cabo  de  catorce  meses  de  haber  sido  to- 
mados prisioneros  y  de  haber  enviado  a  las  autoridades 
de  Santiago  numerosos  memoriales,  se  ordenaba  entablar 
sus  causas  conforme  a  las  formalidades  de  justicia.  Para 
tal  objeto  el  gobernador  José  Piquero  tomaría  las  respec- 
tivas declaraciones,  que  luego  serían  enviadas  al  Tribu- 
nal en  Santiago. 

La  segunda  noticia  produjo  alborozo  á  la  vez  que  de- 
primió los  espíritus  de  quienes  no  fueron  favorecidos  por 
la  fortuna.  A  mediodía,  en  bando  fijado  a  la  puerta  de 
la  gobernación,  se  daban  a  conocer  los  nombres  de  los 
confinados  que  regresarían  al  continente  en  la  "Sebas- 
tiana". Eran  trece  nombres  que,  al  pronunciarlos,  quema- 
ban de  envidia  los  labios  de  quienes  deberían  permanecer 
en  el  presidio. 

Dos  días  más  tarde  el  barco  se  aprontaba  a  su  regre- 
so. Cuando  las  velas  comenzaron  a  ser  henchidas  por  el 
viento,  los  que  quedaban  en  la  playa  vieron  agitarse,  co- 
mo aletear  de  gaviotas,  los  pañuelos  de  los  compañeros 
que  partían. 

— Verás  cuan  pronto,  hija  mía  — decía  Juan  Enri- 
que Rosales — ,  también  nosotros  abandonaremos  esta 
isla.  Quizás  dentro  de  dos  o  tres  semanas  llegará  la  orden 
del  brigadier  Osorio  por  la  cual  seremos  restituidos  a 
nuestros  hogares.  Entonces  agitaremos  nuestros  pañuelos, 
diciendo  adiós  a  este  lugar  de  padecimientos. 

Rosarío  permanecía  muda,  con  la  mirada  prendida 
a  las  velas  que  se  alejaban.  Juntó  sus  manos  tembloro- 
sas. 

— ^Padre  — exclamó  de  pronto,  con  voz  extraña — , 
pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  el  barco  regrese.  Su- 
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cederán  aquí  muchas  cosas...    ] Padre»    aún    nos    queda 
tanto  por  sufrir! 

Y,  sin  reparar  en  los  amigos  que  estaban  a  su  lado, 
como  despertando  de  un  mal  sueño,  la  joven  ocultó  su 
rostro  entre  las  manos,  estremecida  por  los  sollozos. 
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XXII 


EL  CIELO  ENCENDIDO 


AQUELLA  mañana  del  5  de  enero,  manchones  de  nubes  blan- 
cas quebraban  el  azul  intenso  del  cielo.  Los  transp£U'entes 
copos  viajaban  hacia  el  poniente  movidos  por  vm  viento 
suave  y  constante.  Era  una  mañana  tranquila,  agradable, 
que  proporcionaba  paz  a  los  espíritus.        " 

El  coronel  Luis  de  la  Cruz  había  terminado  de  pre- 
parar lo  necesario  para  la  comida  del  mediodía  y  aguar- 
daba que  su  compañero  y  amigo  de  vivienda,  Pedro  No- 
lasco  Valdés,  diera  término,  a  su  vez,  a  la  labor  que 
aquella  semana  le  correspondía  efectuar  en  la  huerta.  £1 
metódico  coronel  había  ordenado  su  vida  en  comunidad 
de  tal  manera  que  aquel  trabajo  cotidiano,  para  la  ma- 
yoría ineficaz  y  monótono,  les  resultaba  a  ellos  provecho- 
so y  atractivo.  .         ' 

Don  Pedro  Nolasco  no  se  hizo  esperar  mucho  rato 
y  apareció  secándose  las  manos  en  un  trozo  de  tela,  mien- 
tras sostenía  un  libro  bajo  uno  de  sus  brazos. 

— ^Linda  y  fresca  está  la  >  mañana,  don  Luis,  para  dar 
un  paseo  por  la  playa  y  leer  vm  rato  antes  de  comer.     ■■ 

— Ojalá  que  el  apetito  esté  a  la  altura  de  su  entu- 
siasmo, don  Pedro  Nolasco  — respondió  alegremente  el 
aludido — ,  porque  bien  conoce  usted  mis  escasas  dotes 
de  cocinero. 


— Que  en  todo  caso  son  mejores  que  las  mías  — con- 
cluyó la  frase  su  amigo — .  Usted  ha  tenido  la  desdicha 
de  comprobarlo  cada  vez  que  me  ha  correspondido  el 
turno  en  la  cocina. 

— 'Pero,  en  verdad,  no  podemos  quejarnos;  creo  que 
nuestra  "casa"  es  la  mejor  organizada  en  este  presidio. 
Además  su  construcción  ha  soportado  en  buenas  condi- 
ciones los  más  fuertes  vientos  y  aguaceros;  su  amoblado, 
si  no  recuerda  al  de  un  salón  santiaguino,  ofrece  por  lo 
menos  cómodo  descanso  al  visitante  y  la  huerta  nos  ha 
surtido  de  abundantes  verduras  y  frutas  para  nuestra  sen- 
cilla mesa. 

Mientras  hablaba,  el  coronel  había  afectado  un  ca- 
minar presuntuoso  y  su  voz  adquirido  la  ampulosa  tona- 
lidad de  un  personaje  en  plena  tertvilia  palaciega. 
^^-  ^^    Ambos  amigos  se  echaron  a  reír  alegremente. 

— ¡Ay,  don  Luis!,  nunca  me  cansaré  de  agradecer  la 
fortuna  que  he  tenido  de  poder  compartir  su  "casa"  y  las 
deferencias  que  usted  ha  tenido  para  conmigo.  Durante 
estos  meses  muchas  veces  he  pensado  que  si  no  fuera  por 
mis  seis  pequeños  hijos,  no  vacilaría  en  quedarme  en 
esta  isla  — y  luego  agregó  con  sonrisa  triste — :  ¡Qué  di- 
ría la  pobre  Leontina  si  viviera  y  me  viera  en  este  trance! 

— Su  esposa,  don  Pedro  Nolasco,  no  podrá  menos 
que  alabar  su  entereza  al  observarlo  desde  el  reino  de 
Dios. 

Los  dos  quedaron  en  silencio,  mientras  bajaban  por 
im  sendero  hacia  la  playa. 

El  viento  suave  hasta  «se  momento,  comenzó  a  so- 
plar más  fuerte,  y  los  paseantes,  luego  de  caminar  un  rato 
por  la  blanda  arena,  tuvieron  que  refugiarse  tras  unas 
rocas  para  leer  un  rato. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  I 

V    De  pronto  Pedro  Nolasco  Valdés  levantó  la  vista  de 
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las  páginas  de  su  libro.  Su  mirada  se  elevó  hasta  la  des- 
pejada cumbre  del  Yuhque  y  fue  descendiendo  por  sus 
abruptas  laderas.  Luego  se  deslizó  por  las  faldas  de  los 
cerros  hasta  llegar  a  la  explanada  en  donde  se  encontraban 
emplazadas  las  construcciones  del  poblado.  Allí  la  mirada 
se  detuvo.  Los  ojos,  con  esfuerzo,  redujeron  la  amplitud 
de  su  visión  para  concentrarse  en  un  punto.  El  ceño  se 
marcó  en  la  frente,  en  intento  por  acortar  la  distancia. 
Entonces  pudo  ver.  Y  lanzó  vm  grito: 

— ¡Incendio! . . .    ¡Incendio! ... 

Su  compañero  cerró  bruscamente  el  libro.  Su  mira- 
da siguió  la  dirección  que  le  señalaba  la  temblorosa  ma- 
no del  amigo. 

Una  espesa  y  oscura  nube  de  humo,  enrojecida  por 
el  resplandor  de  las  llamas,  se  elevaba  desde  un  extremo 
del  caserío. 

— ¡Corramos,  don  Luis!  ^ 

Los  libros  quedaron  olvidados  sobre  la  arena.  Los 
amigos  se  lanzaron  a  subir  por  otro  sendero  más  directo, 
pero  elevado  y  abrupto.  Los  pies  resbalaban  una  y  otra 
vez  y  las  manos  se  herían  por  afirmarse  en  las  rocas. 

Llegados  a  la  explanada  continuaron  corriendo  has- 
ta enfrentarse  al  incendio,  y  entonces  pudieron  apreciar 
su  magnitud.  En  medio  de  ima  vorágine  de  llamas  se 
consumían  las  casas  del  capellán,  del  comandante  de  la 
tropa  y  el  edificio  en  que  se  encerraba  a  los  criminales 
más  peligrosos.  Se  escuchaban  los  gritos  de  espanto  de 
estos  últimos  y  sus  imploraciones  para  ser  socorridos.  Un 
oficial  al  mando  de  varios  soldados  trataba  de  echar 
abajo  la  puerta  de  la  prisión  con  Un  pesado  tronco  que 
les  servía  de  ariete.  Las  llaves  se  habían  perdido  en  la 
sala  de  guardia,  abrasada  por  el  fuego.  Otros  oficiales 
daban  órdenes  a  la  tropa  para  que,  desde  las  acequias 
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cercanas,  acarrearan  agua  en  cuantos  utensilios  pudieran 
encontrar. 

Desde  el  caserio  llegaban  corriendo  los  confinados. 

Sus  ojos,  agrandados  por  el  pavor,  vieron  que  co- 
menzaba a  ocurrir  lo  irremediable:  el  viento,  que  desde 
momentos  antes  soplaba  con  intensidad,  cogía  la  paja 
ardiendo  desde  los  techos  y  la  iba  a  depositar  sobre  la 
cubierta  del  hospital.  La  paja  reseca  prendió  casi  en  ex- 
plosión. En  breves  instantes  las  llamas  cubrían  entera- 
mente el  edificio.  Los  diez  o  doce  enfermos  que  había 
en  su  interior  alcanzaron  a  ser  retirados  por  los  confina- 
dos, que  se  pusieron  a  las  órdenes  del  gobernador  Pique- 
ro. Los  tabiques  interiores  de  quincha  comenzaron  a  ser 
devorados  por  el  iuego.  .    I  '. 

Entonces,  un  grito  de  angustia  se  sumó  al  crepitar 
de  las  llamas. 

— ¡La  "casa",  don  Luis,  nuestra  "casa"  está  ardien- 
do!... 

Anonadado  por  el  espanto,  Pedro  Nolasco  Valdés 
miraba  cómo  el  viento,  con  increíble  impulso,  arrastraba 
las  pajas  encendidas  casi  hasta  el  extremo  opuesto  del 
caserío,  para  depositarlas  sobre  el  techo  de  la  choza,  so- 
bre el  gallinero,  sobre  el  cerco,  sobre  la  huerta.  Una  in- 
mensa hoguera  reemplazó  al  que  fuera  lugar  de  tantos 
desvelos  como  también  de  tantas  satisfacciones. 

Don  Pedro  Nolasco  tenía  los  ojos  desorbitados  y  to- 
do su  cuerpo  temblaba  como  atacado  por  calenturas.  £1 
fuego,  el  humo  denso,  el  caer  de  los  tabiques,  las  voces 
de  mando,  los  gritos  de  angustia,  las  carreras  desafora- 
das, todo  penetró  en  torbellinos  por  sus  ojos,  por  sus 
oídos.  Le  llegó  hasta  el  pecho  en  ansias  de  expandirse, 
de  liberarse.  Y  allí  estalló.  £1  cuerpo,  incapaz  de  resistir, 
rodó  por  el  suelo.  Cuando  acudieron  a  auxiliarlo,  lo  en- 
contraron muerto. 
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Pero  los  demás  no  pudieron  concentrarse  en  el  tre- 
mendo dolor  que  les  causaba  tal  desgracia.  El  fuego,  agi- 
tado por  el  viento,  se  habia  adueñado  del  cielo.  Las  voces 
anunciaron  ahora  que  ardia  el  edificio  en  donde  funcio- 
naba la  "academia".  En  breves  momentos  sólo  quedaban 
los  muros  ennegrecidos. 

Aquí  y  allá  estallaban  nuevos  incendios  y  las  cho- 
zas desaparecían  tragadas  por  las  llamas. 

— 'jEl  polvorín,  el  polvorín! . . .  — se  escucharon 
nuevos  gritos  de  espanto. 

El  gobernador  Piquero  impartió  órdenes  para  que 
los  esfuerzos  se  concentraran  en  evitar  la  catástrofe.  Los 
muros  y  el  techo  de  paja  del  recinto  recibieron  el  agua 
que,  con  grandes  esfuerzos,  acarreaba  la  tropa,  al  mismo 
tiempo  que  se  trataba  de  aislar  el  edificio,  demoliendo  las 
chozas  adyacentes. 

Algunos  árboles  comenzaron  a  arder,  temiéndose 
que  el  incendio  se  propagara  a  los  bosques  inmediatos. 

— ¡Misericordia! . . .    ¡Misericordia! . . . 

Y  los  habitantes,  viendo  ya  explotar  el  polvorín  y 
arder  toda  la  isla,  cayeron  de  rodillas  implorando  la  gra- 
cia de  Dios. 

Repentinamente  el  viento  amainó,  hasta  desaparecer. 
Entonces  los  edificios  y  las  chozas  incendiadas  fueron 
antorchas  que  se  consumieron  en  sus  propias  llamas,  en 
medio  de  negras  nubes  de  humo. 


Días  más  tarde  el  gobernador  José  Piquero  redactó 
un  informe  al  brigadier  Osorio,  para  la  oportvmidad  en 
que  algún  barco  atracara  a  la  isla  y  pudiera  llevar  a 
Santiago  noticias  de  la  tragedia: 

'^n  los  10  meses  a  que  estoy  encargado  de  este  go- 
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bierno,  ha  principiado  por  tres  ocasiones  a  incendiarse 
su  población.  En  dos  de  ellas  se  ha  atajado  con  sólo  la 
mina  de  tal  cual  habitación.  £1  último  se  inició  el  5  del 
corriente,  como  a  las  11  del  día,  por  el  cañón  en  que  vi- 
vían el  Comandante  de  la  tropa  de  Concepción,  el  Padre 
Capellán  y  algunos  detenidos.  Empezó  con  tal  violencia 
y  rapidez,  que  los  interesados  perdieron  casi  todo  cuan- 
to allí  tenían.  Se  agravó  la  pérdida  y  fue  el  más  intimo 
dolor  el  triste  espectáculo  de  ver  caer  muerto,  sin  auxilio 
espiritual  y  temporal,  a  don  Pedro  Nolasco  Valdés,  como 
a  distancia  de  veinte  varas  del  fuego,  sin  que  se  advirtie- 
se otra  causa  de  tan  sensible  desgracia  que  el  natural 
susto  del  estrago  que  amenazaba:  dicha  habitación  dista 
como  doce  varas  de  la  iglesia,  a  que  sigue  el  almacén 
público  y  casa  que  ocupo,  de  aquella  hasta  el  muelle, 
sucesivamente  las  demás,  dominadas  todas  por  ella,  en 
que  estaba  el  origen  del  fuego:  se  avivó  éste  y  fomentó 
en  su  grado,  con  el  impetuoso  viento  que  soplaba  desde 
dicha  casa  incendiada  hacia  las  demás  comprendidas 
hasta  la  playa  o  citado  muelle,  llevando  consigo  tanta 
chispa  y  paja  encendida,  que  en  muy  breve  tiempo  se 
vio  el  fuego  por  todas  partes  y  principalmente  en  los 
ranchos  que  seguían  para  abajo,  y  en  el  edificio  del  Hos- 
pital, que  se  quemó  al  todo,  con  sus  aperos  y  utensilios 
excepto  un  corto  rezago,  con  tres  ranchos  que  tenían  al 
frente  calle  de  por  medio  y  otros  que  como  a  distancia 
de  media  cuadra  seguian  a  la  parte  de  abajo. 

"Hice  con  toda  la  tropa  y  demás  gente  a  mi  mando 
todo  cuanto  estuvo  a  mis  alcances  para  cortar  el  fuego; 
pero,  atendidas  las  circunstancias,  debo  confesar  que  el 
que  hubiese  terminado  y  no  incendiándose  toda  la  Isla, 
fue  obra  superior  y  no  de  mi  celo  y  disposición. 

"El  fuego,  como  he  dicho,  principió  en  la  casa  supe- 
rior y  dominante,  y  el  viento  que  lo  agitaba  se  dirigía  a 
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las  inferiores  dominadas  con  tanto  ímpetu  y  violencia, 
que  parece  empeñado  en  la  obra;  la  iglesia  y  más  princi- 
pales edificios  estaban,  como  también  dije,  mucho  más 
inmediatos  a  la  casa  incendiada  que  los  que  padecieron 
igual  estrago,  por  lo  mismo  que  no  librasen  éstos  y  sí 
aquellos  cuya  pérdida  hubiera  redoblado  nuestros  males 
y  padecimientos  y  acaso  causado  en  el  todo  nuestra  infe- 
licidad y  ruina,  es  preciso  se  crea  fue  providencia  super- 
natural  y  extraordinaria".  . 


Pero  los  sucesos  no  terminaron  aquel  5  de  enero. 

"Al  otro  día  del  incendio  expiró  otro  sacerdote,  y  bu 
muerte  fue  efecto  sin  duda  del  terror  de  aquella  catás- 
trofe, y  de  xma  triste  casualidad  que  sobrevino.  Días  an- 
tes había  estado  moribundo  este  infeliz,  sin  otro  mal  de 
gravedad  conocida  que  la  debilidad  ocasionada  del  ham- 
bre y  extrema  carencia  de  todo  en  una  situación  ya  mal- 
tratada. Aplicada  la  extremaunción  y  auxiliándole  el 
sacerdote  en  los  que  parecían  últimos  momentos,  convi- 
nimos los  compañeros  en  que,  si  alcanzaba  al  otro  día, 
cada  uno  (incluso  el  Gobernador)  consagraría  un  día  a 
servirle  y  ministrarle  lo  que  tuviese  o  pudiese  adquirir  de 
más  nutritivo.  En  efecto,  con  sólo  este  remedio  comenzó  a 
volver  en  sí,  y  le  teníamos  en  clase  de  convaleciente, 
cuando  el  día  del  incendio  con  la  confusión  y  urgentísimos 
afanes,  no  hubo  lugar  ni  memoria  de  socorrerlo;  y  ha- 
biéndose quedado  sin  comer,  al  otro  día  falleció". 

Así  contó  Juan  Egaña  la  muerte  de  fray  Pedip 
Amasa,  el  cual,  por  haber  quedado  abandonado  de  toda 
a3aida  humana,  dejó  de  afanarse  y  pudo  encaminar  su 
alma  al  reino  de  Dios. 

*     ♦     *  ''■ 
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:>  En  una  pequeña  explanada  cercana  al  caserío  y  pro- 
tegida por  las  rocas,  descansaron  los  restos  de  las  vícti- 
mas del  incendio.  Junto  a  las  toscas  cruces  colocaron  dos 
tablas  en  las  que  alguien  grabó,  con  un  cuchillo,  los  nom- 
bres de  los  fallecidos. 

Para  muchos,  aquel  sitio  se  transformó  en  vm  lugar 
de  descanso  espiritual  y  de  tranquila  meditación.  Por  las 
tardes  solía  divisarse  la  figura  del  coronel  Luis  de  la  Cruz 
que,  con  pasos  mesurados,  se  dirigía  al  pequeño  cemen- 
terio a  hacer  compañía  a  su  malogrado  amigo.  Otras  ve- 
ces eran  «Rosario  y  la  señora  Mercedes  quienes  llevaban 
flores  y  rezaban  junto  a  las  tumbas. 

El  ambiente  de  trísteza  y  de  desamparo  dominaba 
en  el  caserío. 

A  pesar  de  que  el  viento  soplaba  todos  los  anoche- 
ceres sobre  la  isla,  el  aire  permanecía  impregnado  con  el 
olor  a  palos  quemados  o  a  ropas  calcinadas. 

Las  cenizas  se  levantaban,  en  remolinos,  desde  el 
suelo.  1 

Las  ruinas  del  hospital  y  los  huecos  ennegrecidos  en 
donde  antes  se  alzaran  las  chozas  recordaban  a  cada  ins- 
tante la  tragedia. 

— ^E^tas  ruinas,  don  Manuel  — decía  Juan  Enrique 
Rosales,  mientras  caminaban  por  el  caserío — ,  constitu- 
yen la  más  elocuente  expresión  material  de  nuestro  es- 
tado espiritual.  Las  viviendas,  nuestra  "academia",  la  vi- 
da de  dos  amigos...,  ]todo  ha  desaparecido  en  un 
instante!  Dios  parece  habernos  abandonado.     ,  - 

— 'No  se  deje  abatir,  don  Juan  Enrique  — lo  alentó 
Manuel  de  Salas — .  Si  ahora  nos  vemos  agobiados  por  la 
desgracia,  no  debemos  olvidar  las  esperanzas  que  tan  só- 
lo hace  quince  días  nos  trajo  la  corbeta  "Sebastiana". 
Verá  usted  que,  asi  como  tantos  compañeros  regresaron 
al  continente  la  vez  anterior,  muchos  o  quizás  todos  ha- 
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bremos  de  embarcarnos  en  la  próxima  oportunidad.  Oso- 
rio  ha  demostrado  ser  hombre  comprensivo  y  no  le  asis- 
tirán razones  para  mantenemos  recluidos  a  los  que  aún 
permanecemos  en  este  presidio. 

— Tal  vez  tenga  usted  razón,  pero  si  desgraciada- 
mente esas  suposiciones,  que  mantienen  sus  esperanzas 
como  igualmente  las  de  muchos  otros  compañeros,  no 
fueran  confirmadas  pronto  por  la  realidad,  la  desespera- 
ción hará  presa  de  nosotros. 

— ^Tenga  confianza,  don  Juan  Enrique,  en  que  antes 
que  finalice  este  verano  nos  encontraremos  en  nuestros 
hogares,  rodeados  del  cariño  de  todos  los  seres  que 
amamos. 

— 'Dios  quiera  que  asi  sea.         \  . 
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XXIII 


LA  NOCHE  LARGA 


LAS  ESPERANZAS  expresadas  por  Manuel  de  Salas  parecie- 
ron tener  pronta  confirmación.  Trece  dias  después  del  in- 
cendio, al  amanecer  del  18  de  enero,  los  confinados  fue- 
ron despertados  por  voces  de  alegría  que  se  escuchaban 
en  el  caserío.  Las  velas  de  im  barco  se  divisaban  en  el  ho- 
rízonte.  Corrieron  todos  a  la  playa,  seguros  de  que  aquello 
era  el  navio  salvador.  Hacíanse  bromas  unos  a  otros  y 
hasta  se  comunicaban  sus  inmediatos  proyectos  para  cuan- 
do, al  cabo  de  tanto  tiempo,  llegaran  al  añorado  hogar. 

Con  emoción  contemplaron  arriar  las  velas  y  botar 
el  ancla.  Un  bote  fue  echado  al  mar  y  sus  tripulantes  re- 
maron hacia  la  costa. 

Cuando  los  marinos  descendieron,  las  ilusiones  de 
todos  se  derrumbaron  de  golpe.  La  nave  venía,  no  de  Val- 
paraíso, sino  del  Callao  y  era  fa  fragata  ballenera  ingle- 
sa "Criton",  que  recalaba  para  aprovisionarse  de  agua.  Al 
día  siguiente  se  hacía  nuevamente  a  la  mar.    : 

Con  andar  pesado  y  lento,  los  prisioneros  retomaron 
a  sus  chozas. 

Los  días  que  siguieron  fueron  de  tensa  espera.  To- 
dos sentían  la  seguridad  de  que  el  barco  llegaría  de  ua 
momento  a  olro.  Algunos  de  los  desterrados  mantenían 
prontas  sus  escasas  pertenencias  para  no  dilatar  el  mo- 

Í9$  •,.-■■■.. 


mentó  del  embarco.  Desde  la  mañana  a  la  noche  los  ojos 
ansiosos  escudriñaban  el  horizonte. 

Comenzaron  a  transcurrir  los  días.  Y  las  semanas.  £1 
viento  cálido  del  verano  fue  reemplazado  por  las  prime- 
ras brisas  frías.  Las  hojas  secas  anunciaron  el  otoño. 

Las  esperanzas  comenzaron,  también,  a  secarse  en 
el  corazón  de  los  prisioneros.  Muy  pocos  de  ellos  mira- 
ban ya  hacia  el  horizonte,  buscando  el  barco  salvador. 
Los  ojos  cansados  y  entristecidos  se  volvieron  otra  vez 
hacia  el  presidio.  ..       |  " 

Llegó  el  invierno.  Los  vientos  se  apoderaron  de  la 
isla  y  las  lluvias  convirtieron  en  lodazal  todos  los  sen- 
deros. 

Los  confinados,  reducidos  a  vivir  en  las  pocas  cho- 
zas que  se  habían  salvado  del  incendio,  tuvieron  que 
acomodarse  en  ellas  en  comunidades  de  tres  o  cuatro 
personas. 

El  mundo  pareció  convertirse  en  una  larga  y  deso- 
lada noche. 


Una  mañana  de  fines  de  marzo  el  gobernador  José 
Piquero  convocó  a  reunión  en  su  despacho  a  los  veinti- 
cuatro recluidos  que  quedaban  en  el  presidio.  ;'    ■ 

Los  aguardó  sentado  a  su  escritorio  y  rodeado  por 
los  oficiales  de  la  guarnición.  £1  rostro  del  gobernador 
mostraba  seriedad  e  inquietud. 

— Señores  — comenzó  a  hablar,  con  voz  lenta — ,  los 
he  llamado  porque  estimo  mi  obligación  imponerlos  de 
una  especial  situación  en  que  nos  encontramos  y  cuya 
gravedad,  por  suerte,  aún  no  ha  trascendido.  Correspon- 
diendo a  la  confianza  que  ustedes  siempre  han  deposita- 
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do  en  mi,  debo  ahora  hablarles  con  entera  franqueza. 
Por  informaciones  confidenciales  sabemos  que  se  está 
fraguando  una  insurrección  entre  la  tropa,  con  el  propó- 
sito de  apoderarse  del  mando  de  la  isla.  £1  movimiento 
contaría  con  el  apoyo  de  los  reos  de  delitos  comunes. 

Las  exclamaciones  de  los  concurrentes  interrvunpie- 
ron  las  palabras  del  gobernador. 

— ^Bien  comprenderán  ustedes  — continuó —  lo  que 
podría  significar  para  todos  tal  desgraciado  suceso.  La 
apremiante  situación  se  ha  ocasionado  por  las  precarias 
condiciones  de  vida  en  este  presidio  y  por  la  carencia 
absoluta  de  caudales  para  cancelar  los  sueldos  de  los 
soldados,  a  los  cuales  ya  se  les  adeudan  vanos  meses. 

Apoyó  los  brazos  sobre  el  escritorio  e,  inclinando  el 
cuerpo  hacia  adelante,  habló  con  voz  concentrada:      - 

— ^Además  debo  comunicarles  lo  que  hasta  ahora 
crei  sería  una  aprensión  mía,  pero  que  con  el  pasar  del 
tiempo  ha  ido  convirtiéndose  en  una  dolorosa  realidad. 
Saben  ustedes  que  han  transcurrido  tres  meses  sin  que 
hayamos  recibido  auxilio  del  continente.  El  último  barco 
que  recaló  en  estas  costas  fue  aquella  fragata  inglesa  que 
permaneció  un  día  al  ancla  en  esta  isla.  Pues  bien,  su 
capitán  me  informó  del  temor  existente  de  que  naves  cor- 
sarias, armadas  por  el  gobierno  de  Buenos  Aires,  dificul- 
taran y  llegaran  hasta  impedir  la  travesía  por  los  mares. 
Teniendo  en  cuenta  que  las  autoridades  de  Santiago  han 
sido  ya  suficientemente  informadas  por  mí  de  la  urgen- 
te necesidad  de  enviar  dinero  para  el  pago  de  la  tropa, 
como  asi  mismo  conocedoras  de  la  escasez  de  alimentos 
en  que  nos  encontramos,  la  demora  del  arribo  de  un  barco 
ha  ido  llenando  mi  espíritu  de  funestos  presagios. 

Hizo  una  pausa,  en  medio  del  silencio  general. 

— ^Tal  es,  señores,  la  situación  en  que  nos  encontra- 
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mos.  Por  una  parte,  debemos  estar  prevenidos  ante  la  po- 
sibilidad de  un  levantamiento  de  la  tropa,  y,  por  la  otra, 
tomar  las  providencias  para  afrontar  la  aflictiva  situación 
de  hambre  y  de  miseria  que  puede  producirse  si  el  barco 
con  auxilios  prolongara  su  demora  en  arribar  a  esta  isla. 
Para  encarar  ambas  graves  posibilidades  solicito  la  cola- 
boración de  ustedes.  1 

El  silencio  en  que  se  habían  mantenido  los  asistentes 
fue  interrumpido  por  suave  murmullo  de  voces  y  luego 
por  un  apasionado  comentario.  La  nerviosidad  de  las  pa- 
labras y  de  los  gestos  revelaba  la  honda  impresión  que 
les  habían  causado  las  noticias  del  gobernador. 

Al  cabo  de  un  momento,  el  teniente  coronel  Manuel 
Blanco  Encalada  levantó  sus  brazos,  imponiendo  silencio. 

— Señor  gobernador  — manifestó — ,  seguro  de  inter- 
pretar el  sentir  de  los  presentes,  debo  agradecer  la  con- 
fianza que  usted  ha  depositado  en  nosotros  al  revelarnos 
la  grave  posición  en  que  se  ha  situado  la  tropa  bajo  su : 
mando.  Comprendemos  todo  el  peligro  que  esto  entraña. 
Aunque  las  posibilidades  físicas  de  nuestro  grupo  no  cons- 
tituyen ni  medianamente  la  fuerza  apropiada  para  lo  que 
requieren  las  circunstancias,  en  algo  podemos  colaborar. 
Desde  este  momento  nos  ponemos  a  su  entera  disposición. 
En  cuanto  al  aislamiento  en  que,  ahora  más  que  nunca, 
nos  encontramos,  ello  nos  causa  una  inquietud  que,  en 
estos  instantes,  no  alcanzamos  a  apreciar  en  toda  su  mag- 
nitud. Sin  embargo,  podemos  asegurarle  que,  en  cuanto 
a  las  estrecheces  de  alimentos  y  recursos  a  que  nos  vere- 
mos reducidos,  no  seremos  nosotros  quienes  lo  apremie- 
mos con  requerimientos  inútiles,  conocedores  de  su  espí- 
ritu comprensivo  y  justo. 

— Gracias,  don  Manuel;  gracias  a  todos  ustedes.  El 
gobernador  había  olvidado    el    tratamiento    oficial  y  en 
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esas  breves  palabras  revelaba  toda  la  inexpresada  amis- 
tad que  lo  unía  a  los  confinados.  ' 

.  — Señor  gobernador  — ^habló  el  coronel  Luis  de  la 
Cru2 — ,  ¿se  ha  estudiado  un  plan  de  defensa  y  cuál  habrá 
de  ser  nuestra  participación  en  él?  ¿En  qué  forma  pode- 
mos organizamos?  Estas  y  otras  preguntas  se  deducen  de 
la  situación  planteada  en  esta  reunión. 

— ^De  acuerdo  con  la  oficialidad  de  la  guarnición,  he 
estimado  necesario  que  tres  personas  designadas  por  us- 
tedes integren  junto  con  ellos  el  mando  superior,  que  es- 
tudiará tanto  la  forma  de  defensa  como  lo  relacionado 
con  la  distribución  de  los  escasos  alimentos  que  nos  res- 
tan. En  su  aspecto  general,  el  plan  contempla  la  necesi- 
dad de  que  ustedes  se  concentren  en  las  chozas  más 
cercanas  al  poblado,  para  que,  en  caso  de  un  ataque  sor- 
presivo, puedan  refugiarse  en  este  edificio,  que  ofrece 
ciertas  seguridades.  Al  mismo  tiempo  la  defensa  se  centra- 
lizaría en  el  depósito  de  pólvora  y  de  arméis,  como  así 
mismo  en  el  almacén  de  los  alimentos.  La  instrucción 
militar  indispensable,  para  quienes  la  requieran,  podría 
ser  impartida  por  alguno  de  ustedes  mismos. 

— ^Mientras  tanto,  señor,  ¿con  qué  medidas  de  pro- 
tección podemos  contar?  ;.     ^- 

— Desde  luego  les  serán  distribuidas  las  armas  nece- 
sarias para  su  defensa  personal  y  se  establecerán  rondas 
con  algunos  soldados  de  cuya  lealtad  podemos  responder. 
Y  ahora,  señores,  debo  solicitarles  que  las  disposiciones 
que  se  adopten  deberán  ser  ejecutadas  dentro  del  mayor 
sigilo  a  fin  de  no  despertar  sospechas  que  podrían  preci- 
pitar los  acontecimientos.  No  olviden  que  aún  podemos 
confiar  en  que  los  hechos  que  tememos  sólo  queden  en 
rumores  o  preparativos.  Gracias,  ima  vez  más,  por  vues- 
tra valiosa  colaboración.    ''''A-''.' ■::'■■''■''■.■-  '^^-a  .:  . 
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El  gobernador  Piquero  dio  por  finalizada  la  reiinión 
y  los  asistentes  salieron  de  su  despacho  comentando  en 
voz  baja  las  inquietantes  novedades. 


Una  de  las  medidas  que  adoptó  la  junta  de  defensa 
fue  la  de  realizar  rondas  por  el  poblado  y  el  caserío  a  aque- 
llas horas  precursoras  del  amanecer,  por  estimarse  las  más 
peligrosas  para  que  pudieran  ocurrir  los  hechos  que  se 
temian. 

Se  convino  que  los  oficiales  de  la  guarnición,  en  tur- 
nos previamente  señalados,  pasaran  a  buscar  a  sus  mismas 
chozas  a  los  voluntarios  civiles  que  habrían  de  acompa- 
ñarlos en  sus  rondas.  En  esta  forma  se  evitaría  que  la  pre- 
sencia de  extraños  en  el  cuartel  despertara  recelos  entre 
la  tropa. 

Al  cuarto  día  de  disponerse  tal  medida,  Femando 
Santa  María  escuchó  el  llamado  a  la  puerta  de  su  choza. 
Como  era  el  tumo  de  su  guardia,  se  hallaba  pronto  y 
abríó  inmediatamente.  Para  su  sorpresa  se  encontró  con 
el  teniente  Gonzalo  Kuiz. 

Disimulando  su  embarazo,  Fernando  se  echó  la  man- 
ta encima  e  iniciaron  la  ronda.  1 

Las  sombras  de  la  noche  comenzaban  a  disiparse  y 
caía  una  suave  lluvia.  Reinaban  la  tranquilidad  y  el  silen- 
cio, interrumpidos  sólo  por  el  cercano  ladrar  de  los  pe- 
rros salvajes. 

— ^Un  día,  cuando  el  hambre  los  apremie,  bajarán  has- 
ta aquí  y  tendremos  otro  grave  motivo  de  preocupación 
— comentó  el  teniente. 

Femando  no  atinó  a  responder,  ensimismado  en  sus 
pensamientos.  Era  la  prímera  vez,  durante  meses,  que  se 
encontraba  a  solas  con  su  rival.  No  sentía  animosidad  con- 
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tra  él,  comprendiendo  que  ambos,  al  pretender  a  Rosario, 
habían  sido  llevados  por  sentimientos  que  escapaban  a  to- 
da acción  voluntaría. 

— ^He  visto  esas  manadas  de  perros  — prosiguió,  al 
fin,  el  comentario  del  teniente —  y,  en  verdad,  inspiran 
pavor.  Me  contaron  que,  en  corto  número,  llegaron  tiem- 
po atrás  a  esta  isla  traídos  en  un  barco  español  con  el  fin 
de  ahuyentar  a  los  corsarios  ingleses  que  aquí  desembar- 
caban. Pero  luego,  en  el  abandono,  se  volvieron  salvajes 
y  se  reprodujeron  en  número  increíble. 

— Así  es,  ahora  constituyen  vma  verdadera  plaga. 

Continuaron  caminando  en  silencio.  La  luz  del  día, 
lechosa  y  opaca,  comenzaba  a  aparecer  por  detrás  de  los 
montes.  El  frío  se  les  calaba  por  debajo  de  las  mantas. 

— Mal  tiempo  y  f>eor  fortxma  se  han  enseñoreado 
últimamente  de  esta  isla  — comentó  Femando,  con  áni- 
mo de  acercamiento  amistoso — .  El  incendio  y  el  aban- 
dono de  auxilio  nos  han  sumido  en  la  miseria.  Ahora  la 
amenaza  de  un  levantamiento  de  la  tropa  nos  pone  al 
borde  de  la  ruina  completa. 

— Lo  que  más  me  preocupa  es  la  suerte  que  corre- 
rían las  mujeres.  Algunos  soldados  que  nos  son  leales  son 
casados  y  tienen  aquí  sus  hogares.  Además . . .  están  la 
señora  Mercedes  y  Rosario . . . 

El  teniente  pareció  en  seguida  arrepentido  de  haber 
pronunciado  el  último  nombre.  Pero  ya  estaba  dicho  y  el 
pensamiento  quedó  sujeto  a  su  evocación.  No  era  posi- 
ble hablar  de  otro  tema.  Callados  continuaron  su  ronda. 

De  pronto  Fernando  se  detuvo. 

— ^Teniente,  usted  ama  todavía  a  Rosario,  ¿verdad? 
— ^preguntó  intempestivamente.  '  -      :. 

Gonzalo  Ruiz  quedó  inmóvil,  un  paso  más  lejos.  Le- 
vantó el  rostro  y  sus  miradas  se  dirigieron  hacia  lo  alto 
del  Yunque.  Respondió  con  emocionada  sencillez  :- 


— Sí;  desde  más  de  un  año  es  la  única  razón  de  mi 
existencia. 

Sus  palabras  batieron  de  golpe  toda  suspicacia  o  re- 
serva. .  ,.[  . 

— ^Yo  también  la  amo,  solamente  que  mi  querer  es 
de  toda  la  vida,  aunque  su  revelación  he  venido  a  tener- 
la en  esta  isla.  Con  Rosario  hemos  vivido  juntos  desde  la 
niñez.  Nuestras  familias  en  Santiago...    ( 

Y  Fernando  fue  recordando  tantas  y  tantas  circuns- 
tancias de  sus  vidas.  Gonzalo  Ruiz  lo  escuchaba  con  apa- 
sionado interés,  pues  a  través  de  su  relato  podía  saber 
de  aquella  existencia  de  Rosario  para  él  desconocida. 

Luego,  a  instancias  de  su  compañero,  contó  Gonzalo 
de  su  propia  familia,  de  su  patria  lejana. 

Cuando  la  luz  del  día  alejó  plenamente  las  penvun- 
bras  del  amanecer  eran  ya  dos  amigos. 

Durante  el  trayecto  se  encontraron  con  otros  com- 
pañeros que  venían  de  cumplir  sus  guardias  y  juntos  re-^ 
gresaron  al  poblado.  Con  las  ropas  empapadas  por  el  agua 
anhelaban  sorber  el  reconfortante  mate. 


La  vida  de  los  desterrados  comenzó  a  transcurrir  en 
constantes  sobresaltos.  Cualquier  incidente  revestía  ca- 
racteres de  gravedad.  "A  medianoche  — anotó  cierta  vez 
Manuel  de  Salas —  la  guardia  del  fuerte  dio  la  alarma,  a 
la  vista  de  ima  cabra  que  se  quedó  suelta." 

Los  nervios  tensos  podían  no  sólo  provocar  equívo- 
cos, sino  situaciones  de  real  peligro.  "Don  Martin  Calvo 
Encalada  — escribió  otra  vez  Manuel  de  Salas —  quiso 
impedir  a  un  cabo  que  cortara  inútilmente  un  madero  con 
;m  hacha,  e  intentó  quitársela.  Su  sobrino,  don  Manuel 
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Blanco  Encalada,  que  entendió  la  contienda,  sin  percibir 
bien  la  causa  por  su  sordera,  insultó  al  militar,  y  se  agol- 
paron sus  compañeros,  de  los  que  algunos  corrieron  a  las 
armas.  Se  oyó  una  voz  que  dijo:  "¡A  ellos,  los  insurgentes! 
¡Esta  es  la  nuestra!" 

"El  gobernador  llamó  a  su  guardia,  disipó  el  alboro- 
to y  evitó  una  desgracia  que  habría  comprendido  a  todos." 

En  cuanto  a  los  alimentos,  la  situación  se  tornaba 
crítica.  ■    •.■  •  :',-^- 

"Ya  empezaban  a  escasear  demasiado  los  medios  de 
subsistencia.  Muchos  artículos  faltaban  absolutamente,  y 
se  habían  consumido  los  que  tenían  los  particulares.  Sólo 
se  mataba  ima  res  para  raciones  de  oficiales.  Esto  y  la  ex- 
pectativa consternaban  los  ánimos  hasta  hacer  recelar  en 
algunos  la  pérdida  del  juicio,  y  en  otro  la  de  la  vida." 

A  los  males  y  temores  existentes,  vino  a  svunarse 
otra  aprensión.  Pero  ésta,  aparentemente,  escapaba  a  to- 
da posible  solución  humana.  v.,,;  :.  / 

Una  noche,  a  poco  de  salir  a  cumplir  su  guardia,  re- 
gresó inopinadamente  al  rancho  Agustín  Santa  María.  El 
muchacho  traía  el  rostro  demudado  y  su  respiración  era    -    ;  -;  ,1 
entrecortada.  .  ' '.      ■  ^:  :'   ../  ;  v  :■ ; 

— ¡Fernando,  im  ánima! . . .  ^-dijo  a  su  hermano,  en 
cuanto  éste  abrió  la  puerta — ,  ¡he  visto  a  un  ánima! ... 

— ¿Qué  dices?  :^^^ 

— ^Un  ánima  anda  rondando  por  los  ranchos... 

— Mejor  será  que  te  acuestes.  Yo  tomaré  tu  guardia. 

— Es  verdad.  La  he  visto  con  mis  propios  ojos,  cami- 
nando a  pocos  pasos  de  aquí.  . 

— ¿Y  tu  compañero? 

— Se  encontraba  en  otro  lugar.  ;' :    ;J 

— Basta,  hombre;  vete  a  dormir. 

Y  Agustín  no  pudo  convencerlo  de  la  verdad  de  svis 
palabras. 
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Sin  embargo,  desde  aquella  noche,  los  rumores  co- 
menzaron a  circular.  Otras  personas  atestiguaron  haber  es- 
cuchado el  quebrar  de  ramas  en  los  patios  y,  al  asomar 
los  ojos  por  entre  las  rendijas  de  los  ranchos,  haber  di- 
visado dos  sombras  blancas  que  caminaban  lentamente 
en  medio  de  la  oscuridad.  Decíase  que  eran  las  almas 
errantes  de  don  Pedro  Nolasco  Valdés  y  fray  Pedro 
Amasa,  muertos  trágicamente  durante  el  incendio  del  5 
de  enero,  y  a  quienes  el  gobernador  no  permitió  que  se 
enterraran  en  el  recinto  de  la  iglesia,  sino  en  un  lugar 
separado  de  la  población.  Otros  sostenían  que  eran  los 
extraños  y  temibles  seres  que  moraban  en  la  desconocida 
cimibre  del  Yunque  y  de  cuyas  historias  se  sabía  desde 
muchos  años  en  la  isla. 

En  medio  de  la  oscuridad,  de  la  lluvia  y  del  aullar 
de  los  perros  salvajes,  el  sueño  se  convirtió  en  una  larga 
pesadilla.  I 

Hasta  que  una  noche  el  teniente  coronel  Manuel 
Blanco  Encalada,  que  cubría  su  guardia,  se  encontró  con 
una  de  aquellas  terroríficas  visiones.  Con  espanto  vio 
aparecer  una  blanca  silueta  que  se  deslizaba  desde  el  pa- 
tio de  una  de  las  chozas  y  se  dirigía  a  una  arboleda  cer- 
cana. El  viento  agitaba  el  sudario  del  caminante. 

Sobreponiéndose  a  un  ancestral  terror,  el  militar 
avanzó  sigilosa  y  rápidamente.  Amartilló  la  pistola.  A 
tres  pasos  de  distancia,  gritó:  I 

— ¡Alto  o  disparo! 

La  blanca  figura  pareció  echar  raíces  en  la  tierra. 

Blanco  Encalada  se  aproximó  y  manteniendo  pronta 
el  arma  en  una  mano,  estiró  la  otra  temblorosa  hasta  aga- 
rrar el  sudario.  .  •,  | 

Manuel  de  Salas  dejó  anotado  escuetamente  el  he- 
cho: "En  la  noche  se  puso  preso  a  Luciano,  criado  de 
Mendiburu,  por  haberse  vestido  de  ánima". 
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Y  más  adelante,  desentrañando  todo  el  misterio:  "En 
la  noche  del  21,  se  dispararon  dos  fusilazos  a  los  que  ro- 
baban gallinas  del  Gobernador  y  parecían  fantasmas". 

La  advertencia  dada  por  el  gobernador  Piquero  de 
que  los  ladrones  serian  castigados  con  cien  azotes  y  la 
pena  de  muerte  para  los  reincidentes,  trajo  de  nuevo  la 
calma  nocturna.  ■::. 


Más  de  cuatro  meses  habían  transcurrido  ya  en  el 
más  completo  aislamiento.  £1  invierno  se  desarrollaba  con 
mayor  crudeza  que  el  anterior.  Los  vientos  huracanados 
y  las  lluvias  torrenciales  azotaban  el  presidio.  Los  deste- 
rrados vivían  amontonados  en  sus  estrechas  chozas,  lu- 
chando contra  la  humedad,  el  frío  y  las  eternas  y  vora- 
ces ratas.  Como  si  tales  males  no  fueran  suficientes,  un 
nuevo  enemigo  vino  a  svmiarse  a  los  ya  conocidos  de  la 
isla.  Los  perros  salvajes  y  hambrientos,  en  manadas  de 
diez  a  quince,  tomaron  la  costimibre  de  echarse  sobre  el 
poblado  y  el  caserío  en  cuanto  las  sombras  del  anoche- 
cer podían  envolverlos  en  su  tenebrosa  complicidad.  Los 
afilados  colmillos,  en  las  fauces  abiertas,  relucían  como 
chispas  de  pedernal.  Nadie  se  atrevía  a  salir  al  exterior, 
con  excepción  de  los  que  obligadamente  debían  cubrir 
las  guardias.  Los  tétricos  aullidos  rondaban  incansables 
los  tabiques  de  las  chozas. 

La  escasez  de  alimentos,  cada  vez  más  notoria,  obli- 
gó, a  racionar  al  máximo  las  provisiones  existentes. 

'^n  el  almacén  no  había  im  grano  de  sal,  grasa,  ají, 
ni  otros  renglones,  a  excepción  de  un  poco  de  charqui  co- 
rrompido." En  cuanto  a  la  harina,  "se  reservó  la  precisa 
para  fabricar  hostias  y  socorrer  algún  enfermo  de  gra- 
vedad". ,    .^,  ;:.,.. 
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La  miseria  y  el  hambre  hadan  presa  entre  los  habi- 
tantes de  la  isla. 

"Admira  lo  maltratadas  y  macilentas  que  se  han  pues- 
to en  pocos  meses  las  mujeres  jóvenes  que  fueron  condu- 
cidas — escribió  Juan  Egaña — ;  y  cada  uno  de  nosotros 
representa  ocho  o  más  años  de  los  que  manifestaba  a  su 
arribo,  abundando  de  canas  aun  los  jóvenes  y  floridos. 
Se  hace  muy  notable  la  languidez  de  fuerzas  y  disminu- 
ción de  vista  y  de  memoria  que  sentimos.  Yo  protesto 
que,  al  escribir  estos  apuntes,  siento  una  estupidez,  con- 
fusión y  olvido  de  voces,  que  las  más  veces  no  puedo 
explicar  mis  pensamientos,  y  jamás  darles  fuerza  ni  ex- 
presión." 
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XXIV 


ESPEJISMOS 


^  t 


SIN  EMBARGO,  la  miseria  y  la  desesperanza  no  lograban 
abatir  el  espíritu  de  los  jóvenes. 

Cierto  día  en  que  Fernando  Santa  María  y  el  tenien- 
te Gonzalo  Ruiz  caminaban  por  la  playa,  se  detuvieron 
ante  un  viejo  y  destartalado  lanchón  que  desde  mucho 
tiempo  permanecía  varado. 

— ¡Observa,  Fernando  — exclamó  en  repentina  idea 
Gonzalo  Ruiz — ,  aquí  está  nuestra  salvación! 

Y  sin  esperar  a  su  compañero  himdió  las  piernas  en 
el  agua,  hasta  alcanzar  la  embarcación.  Comenzó  a  inspec- 
cionarla con  hábil  interés. 

— Si  se  afianzaran  estas  tablas  y  se  rellenaran  estos 
hoyos,  quedaría  en  condiciones  de  navegar.  Con  buen  ve- 
lamen y  vientos  propicios... 

— ¿Qué  pretendes,  Gonzalo? 

— ^Hacernos  a  la  mar  y  llegar  hasta  Valparaíso  a  pe- 
dir auxilios. 

— ^Imposible.  La  jomada  es  muy  larga  para  esta  vie- 
ja embarcación. 

— Peor  será  morir  de  hambre  en  la  isla. 

— El  gobernador  no  consentirá  en  semejante  aven- 
tura. ■■■•■■;■•■--' -^••."■: •'■;-'"-  .■■.•^' ;,:•■;  •/ 

— Se  lo  propondremos. 
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Saltaron  fuera  del  lanchón  y  se  dirigieron  a  la  go- 
bernación. 

Contra  las  suposiciones  de  Fernando,  José  Piquero 
escuchó  con  interés  el  plan  qu^  se  le  proponía. 

— Arriesgado  me  parece  el  intento,  pero,  como  usted 
bien  dice,  teniente,  es  la  única  oportimidad  que  se  nos 
presenta  para  no  sucumbir  en  esta  isla.  Es  posible  que  la 
acción  de  los  barcos  corsarios  nos  mantenga  aún  aban- 
donados por  mucho  tiempo  y  los  cinco  largos  meses  que 
llevamos  sin  recibir  socorros  han  tornado  insostenible  la 
situación.  En  consecuencia,  apruebo  el  plan  propuesto. 

— Señor,  solicito  autorización  para  integrar,  con  mi 
amigo  Fernando,  la  tripulación  que  habrá  de  intentar  el 
viaje.  ^^.i.'!. 

.  — Concedida,  teniente.  Disponga  usted  mismo  las 
providencias  necesarias  para  que  se  les  proporcionen  los 
elementos  indispensables  tanto  para  reparar  la  embarca- 
ción como  para  que  sea  aprovisionada  de  alimentos.  En 
cuanto  al  resto  de  la  tripulación,  yo  mismo  cuidaré  de 
que  sean  hombres  de  mi  entera  confianza. 

Desde  aquella  misma  tarde  el  teniente  Ruiz  se  puso 
al  frente  de  los  improvisados  carpinteros.  £1  golpear  so- 
bre los  maderos  y  el  aserrar  de  las  tablas  atrajo  pronta- 
mente a  los  confinados.  La  noticia  de  que  se  enviaría  el 
lanchón  en  busca  de  auxilios  volvió  a  encender  en  los 
ánimos  una  chispa  de  esperanza.  Todas  las  manos  se 
ofrecieron  para  ayudar,  mientras  las  miradas  seguían  ávi- 
das el  progreso  de  los  trabajos.  |  ■     v 

Diez  días  más  tarde  el  lanchón  se  encontraba  pronto 
a  zarpar.  En  odres  confeccionados  con  cueros  de  cabra 
se  guardaba  el  agua  indispensable  para  la  travesía,  como 
así  mismo  los  alimentos.  El  teniente  iRuiz  llevaba  los 
pliegos  que  había  escrito  el  gobernador  para  el  brigadier 
Osorio,  en  los  qué  explicaba  la  apremiante  situación  en 
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que  se  encontraba  la  población  bajo  su  mando.  Requería 
el  urgente  envío  de  un  barco  que  trajera  alimentos,  me- 
dicinas y  dinero  para  el  pago  de  la  tropa. 

El  lanchón  se  mecía  en  las  aguas,  esperando  el  vien- 
to propicio.  Toda  la  población  había  acudido  para  dar  la 
despedida.  En  los  rostros  se  reflejaban  la  angustia  y  la 
incertidumbre  por  aquella  aventura  en  la  que  cifraban 
sus  últimas  esperanzas. 

A  media  tarde  comenzó  a  soplar  el  viento  y  el  lan- 
chón, con  su  vela  henchida,  se  hizo  a.  la  mar.  Doce  hom- 
bres componían  su  tripulación. 

Navegaba  airosa  hacia  el  horizonte  cuando,  de  pron- 
to, los  ojos  de  quienes  habían  quedado  en  la  playa  la  vie- 
ron alzarse  y  estremecerse  sobre  las  olas,  como  si  ima 
gigantesca  mano  la  hubiese  agarrado  de  la  quilla.  El  más- 
til que  sostenía  la  vela  osciló  de  un  lado  para  otro  hasta 
caer  tumbado  sobre  la  borda.  Pudieron  observar  los  de- 
sesperados e  inútiles  esfuerzos  de  los  tripulantes  por  le- 
vantar el  pesado  madero  y  recoger  la  vela.  La  embarca-- 
ción  había  quedado  al  garete.  Las  olas  zarandeaban  el 
lanchón  y  lo  acercaban  rápida  y  peligrosamente  a  los 
roqueños.  Ante  el  desastre  inminente,  los  tripulantes  se 
lanzaron  al  mar,  en  intento  por  ganar  la  playa.  Momen- 
tos después  una  inmensa  ola  cogió  a  la  embarcación,  la 
mantuvo  en  alto  breves  instantes  y  luego  la  estrelló  con- 
tra las  rocas,  quebrándola  en  cien  pedazos. 

Desde  la  playa,  los  ojos  atónitos  y  espantados  de  los 
espectadores  quedaron  abiertos. 


Dos  días  después  de  la  desastrosa  aventura,  y  cual 
si  la  adversa  fortuna  quisiera  hacer  cruel  escarnio  en  los 
habitantes  de  la  isla,  apareció  navegando  vm  gran  barco 
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con  sus  velas  desplegadas.  Una  vez  más  corrieron  todos 
a  la  playa,  pero  ahora  dando  voces  y  agitando  desespe- 
radamente los  brazos.  Sin  embargo,  el  navio  no  mostraba 
intenciones  de  acercarse  a  la  bahía.  Entonces  fueron  a 
dar  cuenta  al  gobernador,  el  cual  ordenó  que  los  cañones 
del  fuerte  dispararan  en  demanda  de  socorro.  Manuel  de 
Salas  anotó:  "Navio  a  la  vista  con  dirección  a  Valparaíso. 
Señas  con  la  artillería". 

Los  estampidos  no  encontraron  respuesta.  El  barco, 
indiferente,  continuó  su  navegar  hasta  desaparecer  tras  la 
línea  del  horizonte. 


Pero  el  destino  les  tenía  reservada  otra  tremenda 
desilusión. 

El  mes  de  mayo  llegaba  a  su  fin  y  los  intempestivos 
cambios  de  tiempo  se  sucedían  caprichosamente.  El  día 
27  una  espesa  neblina  cubría  toda  la  isla.  Sin  embargo, 
alrededor  de  las  dos  de  la  tarde  comenzó  a  soplar  el  vien- 
to y  el  manto  de  niebla  fue  empujado  hacia  las  alturas, 
en  donde  quedó  formando  negros  nubarrones.  Entonces 
la  vista  hacia  el  mar  quedó  despejada. 

— {Mire,  su  merced!  — gritó  Antonio,  señalando  con 
la  mano. 

Femando,  que  se  dirigía  al  caserío  de  Carmen,  se 
detuvo  y  volvió  la  mirada  hacia  el  lugar  que  indicaba  el 
muchacho.  I  '    ' 

Allí,  como  por  obra  de  encantamiento,  había  emer- 
gido un  barco  que  se  mantenía  al  pairo. 

— ¡Dios  santo,  si  fuera  verdad! ... 

Y  se  lanzó  en  carrera  hacia  la  playa,  seguido  por 
Antonia  'i 

Cuando  llegaron,  ya  se  dirigía  al  encuentro  del  bar- 
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co  el  único  bote  de  que  se  disponía  en  la  isla.  Los  solda- 
dos que  lo  tripulaban  remaban  con  todas  las  fuerzas  de 
sus  músculos,  temerosos  de  que  el  navio  pudiera  alejarse, 
dejándolos  abandonados. 

Media  hora  más  tarde  regresaban  con  algunos  ma- 
rineros y  tres  oficiales. 

£1  de  mayor  graduación  se  presentó  al  gobernador. 

— ^Teniente  López,  en  representación  de  mi  capitán 
Astorga,  comandante  de  la  fragata  "Paula".  Traigo  plenos 
poderes  para  auxiliarlo  en  todo  cuanto  nos  sea  posible. 

— Gracias,  teniente.  Jamás  un  ofrecimiento  de  tal 
naturaleza  pudo  llegar  en  momento  más  oportuno. 

El  gobernador  Piquero  le  hizo  una  breve  exposición 
de  la  angustiosa  situación  en  que  se  encontraban. 

— ^El  destino  de  nuestro  barco  era  Chiloé  — señaló 
el  teniente — ;  pero  las  violentas  tempestades  nos  han 
apartado  a  tal  pimto  de  nuestra  ruta  que  actualmente 
venimos  navegando  desde  Coquimbo.  Traemos  un  carga- 
mento de  trigo  para  desembarcar  en  aquel  archipiélago. 

— Atendidas  las  circunstancias  en  que  nos  encontra- 
mos, teniente,  ¿podrian  proporcionarnos  algún  socorro  de 
alimentos? 

— 'Todo  el  que  sea  necesario,  señor.  El  tiempo  se  nos 
ha  avanzado  mucho  y  los  vientos  contrarios  arrecian  en 
todo  el  litoral.  Además,  nuestro  barco  se  encuentra  bas- 
tante maltratado  y  con  la  pesada  carga  de  trigo  la  trave- 
sía será  muy  lenta.  Todo  lo  cual  permite  suponer  que  las 
provisiones  habrán  de  llegar  muy  corrompidas  a  su  des- 
tino. 

— Sin  embargo,  teniente,  carezco  en  absoluto  de  di- 
nero para  efectuar  ima  compra  de  tal  naturaleza- 

— 'Descuide,  señor,  sobran  razones  para  no  preocu- 
parse por  tal  motivo.  Desde  luego  que  este  presidio  per- 
tenece al  reino,  bien  se  comprende  que  no  hacemos  co- 


mercio  al  descargar  aquí  nuestro  barco.  Por  otra  parte, 
no  podríamos  permitir  que  ustedes  perecieran  de  hambre, 
en  tanto  que  nosotros  prosiguiéramos  un  viaje  que  se  en- 
cuentra sujeto  a  mil  vicisitudes  y  percances. 

— Les  daré  entonces  el  recibo  correspondiente  que 
testimonie,  junto  con  nuestra  gratitud,  la  carga  que  de- 
sembarquen en  este  presidio. 

— Regresaré  inmediatamente  al  barco  para  dar  cuen- 
ta a  mi  capitán  del  resultado  de  nuestra  entrevista.  Que- 
darán aquí  dos  oficiales  y  algunos  marineros  de  mi  tripu- 
lación. 

Cuando  se  encontraron  en  el  exterior  vieron  que  el 
cielo  se  mostraba  ensombrecido  de  nubes  y  que  un  fuerte 
viento  agitaba  la  copa  de  los  árboles.  £1  gobernador  Pi- 
quero, experimentado  ya  en  tales  presagios,  dirigió  su 
mirada  hacia  la  cumbre  del  Yunque  y,  al  contemplarla 
perdida  entre  las  nubes,  su  ceño  se  marcó  de  preocupación. 

La  noticia  de  que  dentro  de  pocos  momentos  se  dis- 
pondría de  abundantes  auxilios  causó  revuelo  entre  la 
población.  Los  hombres  reían  y  se  abrazaban.  Alguien, 
desde  la  iglesia,  echó  a  sonar  la  campana  en  festivo 
repicar. 

De  pronto  el  estampido  de  un  trueno  se  estrelló  con- 
tra el  Yunque,  y  las  demás  montañas  lo  repitieron  en 
innumerables  ecos.  Zigzagueante  y  luminoso,  un  rayo 
quebró  las  oscuras  nubes.  Por  las  trizaduras  del  cielo  el 
agua  comenzó  a  caer  en  cascadas.  £1  viento  se  descolgó 
desde  los  cerros  hacia  el  mar  y  fue  a  golpear  con  furia 
contra  el  navio  que,  hasta  esos  momentos,  se  mecía  tran- 
quilo. 

"£xtraordinariamente  alegres  y  seguros  de  nuestro 
remedio,  se  despachó  el  bote  del  presidio  con  orden  para 
que  entrase  la  "Paula"  a  descargar.  Pero  ¡oh  confianzas 
humanas!  Un  soberbio  e  irresistible  temporal  arrebató  a 
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la  '^Paula"  con  nuestro  bote,  nuestros  marineros  y  todas 
nuestras  esperanzas,  y  con  esto  nos  privó  aun  del  corto 
auxilio  de  la  pesca,  porque  los  marineros  que  fueron,  eran 
precisamente  los  pescadores,  y  nuestro  bote  que  era  el . 
único,  el  que  servía  en  este  destino,  que  aquí  sólo  se  prac« 
tica  mar  adentro  y  con  el  anzuelo,  por  lo  profundo  y  cu-. 
bierto  de  peñascos  de  estas  costas.  En  los  cuatro  días  que 
aguardamos  la  vuelta  de  la  "Paula",  consumimos  en  obse- 
quiar a  nuestros  huéspedes  la  mayor  parte  de  lo  que  nos 
quedaba,  y  para  lo  sucesivo,  nos  hicimos  de  esos  consumi- 
dores más."  :  /  ;;  . 

Al  terminar  de  escribir  estas  líneas,  poco  antes  del 
anochecer,  Juan  Egaña  quedó  largo  rato  con  la  pluma 
en  la  mano,  meditabundo  y  entristecido.  Su  hijo  Mariano 
y  los  otros  dos  compañeros  que  compartían  su  choza  es- 
taban, seguramente,  por  llegar.  Ya  no  podría  refugiar  su 
angustia  en  la  soledad.  Un  estremecimiento  le  recorrió 
el  cuerpo.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  ansiaba  ser  otra 
vez  pequeño,  que  anhelaba  ser  un  niño,  para  poder  llorar. 
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XXV 


POR  EL  IDEAL 


CUANDO  doce  días  después  del  dramático  alejamiento  de  la 
Taula"  corrieron  voces  de  que  un  barco  se  aprestaba  a 
echar  anclas  en  la  bahía,  nadie  interrumpió  sus  quehace- 
res o  levantó  la  vista  del  libro  que  sostenía  en  las  manos. 
Temían  que  un  nuevo  desengaño  los  hundiera  aun  más 
en  la  desesf>eración.  Solamente  cuando  con  insistencia  se 
pronunció  el  nombre  de  la  "Sebastiana"  resolvieron  dirigir- 
se a  la  bahía.  Allí,  como  im  antiguo  y  fiel  amigo,  se  mecía 
la  nave.  Los  corazones  latían  descompasadamente,  pues 
en  la  prolongada  ausencia  de  tantos  meses,  muchas  serían 
las  noticias  que  habria  de  traer,  de  ventura  o  de  desgra- 
cia. Aguardaban  impacientes. 

Femando  Santa  María  y  Mariano  Egaña,  que  ha- 
bían salido  aquella  mañana  a  la  caza  de  algún  cabrío, 
para  procurar  alimento  a  sus  familiares,  llegaron  a  la  pla- 
ya cuando  los  oficiales  descendían  desde  uno  de  los  botes. 

— Observa,  Mariano,  ¿no  es  aquél  el  capitán  José 
Luis  Blanco,  que  vino  en  el  último  viaje  de  la  "Sebastia- 
na"? 

— Por  supuesto  que  sí;  vamos  a  encontrarlo. 
Y  apresuraron  sus  pasos  para    darle    el    abrazo  de 
bienvenida.  Sin  embargo  no  pudieron  saludarlo  hasta  mu- 
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cho  más  tarde.  El  oficial  vema  al  mando  de  cuarenta  sol- 
dados que  relevarían  parte  de  la  guarnición  existente. 

Cuando  hubo  dejado  a  los  soldados  en  el  cuartel, 
salió  al  encuentro  de  sus  amigos. 

Momentos  después  y  mientras  se  encaminaban  al 
caserío  se  contaban  mutuamente  las  novedades. 

— ^Lo  que  nos  ha  mantenido  aquí  sin  desesperar  com- 
pletamente — decía  Mariano  Egaña —  ha  sido  la  segxiri- 
dad  del  indulto  general,  que  ahora  habrá  de  traernos  la 
"Sebastiana".  No  puedes  imaginar  cuántos  han  sido  nues- 
tros sufrimientos... 

— Siento  desengañarte,  Mariano  — lo  interrumpió 
José  Luis  Blanco — .  Puedo  afirmarte  que  el  capitán  del 
barco  no  es  portador  de  ningún  indulto.  Por  el  contrarío, 
quince  nuevos  prisioneros,  entre  ellos  algunos  de  los  que 
anteriormente  habían  estado  aquí,  aumentarán  la  tríste 
lista  de  los  recluidos. 

— ^Pero  entonces  el  brígadier  Osorío  ha  renegado  de 
los  buenos  propósitos  que  lo  animaron  tiempo  atrás  y  que 
permitieron  la  liberación  de  muchos  de  nuestros  compa- 
ñeros. 

Al  escucharlo,  el  capitán  se  detuvo  en  su  andar.  Su 
rostro  mostraba  confusión  y  estrañeza. 

— Me  hablas  del  brigadier  Osorio,  pero  entonces, 
¿ignoran  ustedes  los  acontecimientos  ocurridos? 

— Desde  cerca  de  medio  año  nos  encontramos  com- 
pletamente abandonados.  Luego  te  contaremos  nuestras 
cuitas,  mas,  ahora,  dinos  qué  ha  sucedido. 

— ^Pues  que  justamente  desde  cerca  de  medio  año  el 
brigadier  Osorio  no  gobierna  en  Chile,      i 

— ¿Quién  manda,  entonces? 

— El  mariscal  de  campo  Francisco  Casimiro  Marcó 
del  Pont 

— ¿A  él  se  debe  que  continuemos  en  el  cautiverio? 
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— Tú  lo  has  dicho,  Fernando.  El  brigadier  Osorio 
dispuso,  en  diciembre  del  año  pasado,  que  la  "Sebastia- 
na", de  vuelta  de  un  viaje  a  Chiloé,  recogiera  a  los  deste- 
rrados y  los  llevara  al  continente.  Desgraciadamente  en 
aquellos  mismos  días  llegó  el  nuevo  gobernador  Marcó  del 
Pont  y  revocó  la  orden.  Además  los  viajes  a  la  isla  se 
suspendieron  por  temor  a  los  barcos  corsarios. 

— ¡Dios  Santo!  — exclamó  Mariano,  en  profundo  sus- 
piro— .  De  no  haber  cambiado  el  gobierno,  hace  seis  me- 
ses, que  pudiéramos  haber  estado  en  nuestros  hogares.  . . 
Si  tú  supieras  cuánto  pesar  y  cuánto  sufrimiento  podrían 
haberse  evitado. 

— El  nombramiento  de  Marcó  del  Pont  no  solamen- 
te ha  causado  malas  a  ustedes,  sino . . . 

El  capitán  cortó  en  seco  sus  palabras  al  ver  aproxi- 
marse a  dos  oficiales  del  barco.     1-      '^    . 

— ^Vamos  a  conversar  en  im  lugar  en  donde  no  po- 
damos ser  escuchados  ni  interrimipidos  — dijo,  en  cuanto 
los  marinos  se  hubieron  alejado — .  Tengo  que  comunicar- 
les importantes  novedades. 

Cuando  llegaron  al  reparo  de  un  pequeño  bosque, 
José  Luis  Blanco  continuó: 

— Antes  que  nada,  debo  decirles  que  el  nuevo  go- 
bernador. Marcó  del  Pont,  es  un  hombre  extraño.  Cuen- 
tan que,  con  gran  coraje,  peleó  en  los  campos  de  batalla 
europeos.  Sin  embargo,  su  aspecto  físico  contradice  estas 
afirmaciones,  por  cuanto  se  presenta  como  un  afeminado. 
Sus  modales  y  expresiones  son  exageradamente  cortesa- 
nos. En  cuanto  a  su  vestir,  nvmca  en  Santiago  se  había 
visto  mayor  elegancia;  sus  sombreros  y  sus  trajes  des- 
lumhran en  profusión  de  recamados  de  oro.  Viaja  siem- 
pre en  una  magnífica  carroza,  traída  especialmente  desde 
España.  Quienes  han  estado  en  el  Palacio  de  Gobierno 
no  se  cansan  de  describir  las  maravillas  de  muebles  y 
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objetos  que  llenan  las  habitaciones.  Pero,  en  fin,  nada  de 
esto  tendria  importancia  si  los  hechos  posteriores  a  la 
iniciación  de  su  gobierno  no  hubieran  desmentido  la  apa- 
rente afabilidad  de  su  carácter. 

— ¿Y  hubo  alguna  razón. para  que  Osorio  fuera  re- 
movido de  su  cargo?  — ^preguntó  Mariano  Egaña,  en  ima 
pausa  del  capitán.  %        I 

— Se  ignoran  los  motivos,  pero  se  supone  que  por 
divergencias  con  el  virrey  Abascal,  del  Perú,  quien  sos- 
tenía que  debia  darse  im  trato  más  enérgico  a  los  revo- 
lucionarios y  a  todos  aquellos  que  habían  participado,  de 
un  modo  u  otro,  en  el  movimiento.  ! 

— ^Y  en  Marcó  del  Pont  encontraron  al  hombre  de 
carácter  dispuesto  a  dar  cumplimiento  a  tales  disposicio- 
nes. 

— Muy  por  el  contrario,  Marcó  del  Pont  es  im  per- 
sonaje débil  e  impresionable,  que  parece  no  haber  ima- 
ginado jamás  que  en  su  gobierno  había  de  verse  abocado 
a  encarar  problemas  como  los  que  ya  se  vislumbran. 
Creyendo  que  el  país  se  encontraba  pacificado,  pensó, 
seguramente,  establecer  ima  corte  al  estilo  de  la  del  vi- 
rreinato del  Perú.  Al  darse  cuenta  de  que  la  situación  es 
muy  diferente,  su  fastidio  y  sobre  todo  su  temor  lo  han 
hecho  reaccionar  en  forma  violenta.  Las  noticias  que  cir- 
culan con  insistencia  de  una  posible  invasión  desde 
Mendoza  y  la  actitud  levantisca  de  muchos  santiaguinos 
lo  mantienen  en  constante  inquietud.  Para  reprimir  cual- 
quier intento  de  subversión  ha  creado  los  Tribunales  de 
Vigilancia  y  Segiiridad  Pública,  a  cuyo  frente  ha  colo- 
cado al  capitán  San  Bruno,  ascendido  ahora  a  teniente 
coronel. 

—•¡'Dios  nos  proteja  de  tal  bandido!  ^-exclamó  im- 
pulsivamente Fernando  Santa  María. 
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— ^De  él  y  de  muchos  otros  que  se  le  asemejan. . . 
— concluyó  pensativo  y  casi  para  sí  el  capitán. 

Mariano  Egaña  habia  estado  observando  a  su  amigo 
José  Luis  Blanco  mientras  contaba  las  novedades  de 
Santiago.  En  algvmas  de  sus  expresiones  y  en  el  tono  de 
sus  palabras  habia  notado  algo  extraño,  im  suave  desa- 
sosiego, de  descontento,  cuya  causa  no  lograba  desentra- 
ñar. 

— San  Bnmo  y  sus  talaveras  —continuó  el  capitán — 
han  tomado  en  sus  manos  la  tarea  de  reprimir  todo  sín- 
toma de  acción  revolucionaria.  Para  ello  emplean  el  ri- 
gor y  la  fuerza.  No  respetan  las  personas  ni  los  hogares 
y  sus  tropelías  han  llenado  de  inquietud  y  de  justa  in- 
dignación a  la  mayoría  de  los  ciudadanos. 

— Y  a  ti  también,  mi  querido  amigo,  te  ha  causado 
inquietud  y  justa  indignación  — lo  interrumpió  Mariano 
Egaña — .  He  estado  sopesando  tus  palabras  y  me  atre- 
vería a  asegurar  que  has  cambiado,  que  ya  no  eres  el 
mismo  capitán  realista  que  vino  en  el  último  viaje  de  la 
"Sebastiana". 

José  Luis  Blanco  quedó  unos  instantes  mirando  al- 
ternativamente a  sus  amigos. 

— Aún  no  quería  decírselo  hasta  haberlos  informado 
de  la  situación  que  impera  en  Santiago,  pero  ya  que  Ma- 
riano se  ha  percatado  de  que  algo  me  ocurre,  es  el  mo- 
mento de  revelarles  de  que  ese  "algo"  ha  hecho  cambiar 
el  curso  de  mi  vida:  ¡he  dejado  de  ser  realista,  he  abraza- 
do la  causa  patriota! . . . 

— 'i José  Lilis! .. .   /■'■•„;/;■■  \,;^;  .■■•  ";'^'V: - 

Y  sus  dos  amigos  °  lo  estrecharon  entre  sus  brazos, 
embargados  por  la  emoción. 

— El  cambio  de  mis  ideas  — continuó  el  capitán, 
luego  que  se  hubieron  serenado-^  se  efectuó  en  forma 
paulatina  al  ir  apreciando  la  completa  ineptitud  del  nue- 
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vo  gobierno,  los  atropellos  de  Marcó  del  Pont,  las  injus- 
ticias que  cometían  los  funcionarios.  Todo  eso  fue  para 
mí  como  una  revelación  de  un  mal  más  profundo,  contra 
el  cual  tenia  el  deber  de  luchar  para  que  el  país  en  el 
cual  había  nacido  no  se  hundiera  definitivamente.  Igual 
que  a  mí  les  ha  sucedido  a  muchos  otros. 

—Pero  este  uniforme  que  llevas,  del  ejército  rea- 
lista. . . 

— ^Después  les  diré  mis  planes.  Primeramente  debo 
contarles  que  en  los  círculos  patriotas  se  sabe  que  en 
Mendoza  se  encuentra  pronto  un  ejército  de  dos  mil  sol- 
dados, i>ero  que  los  generales  O'Higgins  y  San  Martín  es- 
timan que  este  número  deberá  aumentarse  al  doble  antes 
de  intentar  la  travesía  de  los  Andes.  Entre  tanto  los  san- 
tiaguinos,  que  en  cierta  manera  se  habían  calmado  duran- 
te el  gobierno  de  Osorio,  se  han  exaltado  con  las  medidas 
represivas  y  torpes  de  Marcó  del  Pont  y  de  su  principal 
asesor,  Vicente  San  Bruno.  Hasta  los  mismos  españoles 
estiman  que  los  errores  del  gobierno  pueden  llevarlos  a 
la  ruina.  I 

— ¿Y  no  quedan  patriotas  decididos  en  la  ciudad 
que  sepan  aprovecharse  de  la  situación?  — la  voz  de 
Femando  vibraba  con  desconocido  entusiasmo — .  Quizás 
organizándose  podrían  preparar  el  camino  para  cuando 
se  aproximara  la  expedición  de  Mendoza. 

— 'Por  supuesto  que  sí.  Lros  espías  atraviesan  cons- 
tantemente la  cordillera  llevando  y  trayendo  valiosas 
informaciones.  Entre  ellos  se  ha  destacado  imo  que,  por 
su  habilidad  y  sangre  fría,  ha  logrado  levantar  los  espí- 
ritus y  formar  grupos  de  guerrilleros  que  han  comenzado 
a  actuar  por  los  pueblos  y  los  campos.  Tal  vez  ustedes  lo 
conozcan,  se  llama  Manuel  Rodríguez. 

— ¡Manuelito!. . .  —exclamó  Mariano  Egaña — .  Lo 
conozco  desde  pequeño. 
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— ^De  él  se  cuentan  mil  historias  audaces,  en  que 
siempre  figura  jugándose  la  vida.  Ha  pasado  a  ser  el  per- 
sonaje más  conocido  y  popular  entre  la  gente  del  pueblo. 

— ¿Y  cuáles  son  tus  planes,  José  Luis? 

— Durante  mucho  tiempo  he  aguardado  sin  desertar 
del  ejército  español  con  el  propósito  de  venir  y  quedarme 
en  esta  isla  para  fraguar  con  ustedes  un  plan  de  fuga  de 
los  que  aún  permanezcan  aquí.  Algunos  marineros  de  la 
"Sebastiana"  están  dispuestos  a  a3mdarme,  dejándome  los 
elementos  más  indispensables  para  una  travesía  hasta  el 
continente.  En  mi  anterior  viaje  pude  observar  que  hay 
un  bote  y  un  lanchen  cerca  de  la  bahía,  que,  luego  de  re- 
parado  este  último,  podrían  servirnos. 

— Tus  planes  no  podrán  realizarse,  José  Luis.  El  lan- 
chen fue  despedazado  por  las  olas  en  una  oportimidad  ea 
que  se  intentó  ir  al  continente  en  busca  de  auxilios,  y  el 
bote  de  que  se  disponía  se  lo  llevó  la  fragata  "Paula"  en 
un  día  de  tempestad. 

— Jamás  pensé  en  tanta  mala  fortuna.  Ahora  sólo 
quedaría  el  recvirso  de  intentar  un  levantamiento  entre  la 
tropa.  Luego  veríamos  manera  de  apoderamos  de  algún 
navio  que  recalara  en  la  isla. 

— La  tropa  nos  seguiría  en  im  levantamiento,  pero, 
en  seguida  y  con  seguridad,  las  víctimas  seríamos  nosotros 
mismos.  No,  José  Luis,  de  este  presidio  no  se  escapa.  Tal 
vez  una  o  dos  personas  lo  conseguirían  ocultándose  en  las 
bodegas  de  un  barco. 

— Ya  lo  intenté  — confesó  Fernando. 

En  breves  palabras  contó  la  aventura  que,  durante 
meses,  había  mantenido  en  secreto.        sr;^ ; 

— 'De  manera  que  no  hay  posibilidad  de  organizar 
una  fuga  — resumió  el  capitán  Blanco—.  Créanme,  amigos, 
que  me  siento  defraudado  conmigo  mismo.  Durante  meses 
he  trazado  planes,  pero  en  ningún  momento  imaginé  que 

-:':'''•    221    ■■-•^■' -X'.^-'".         ■■■-■-•'„ 


ellos  podrían  fracasar  por  las  causas  que  ustedes  me  han 
mencionado.  f 

— ^No  te  preocupes,  que  todo  no  ha  sido  perdido.  Por 
lo  menos  no  volverás  solo.  Yo  te  acompañaré.  Con  tus  ami- 
gos marineros  podrás  arreglar  mi  viaje.  Trataré  de  irme  en 
la  "Sebastiana",  pero  no  huyendo  de  un  sentimiento,  sino 
en  busca  de  realizar  un  ideal.  Ahora  lucharé  por  la  liber- 
tad de  la  Patria.  i 

— ¡Bravo,  Fernando!,  ya  veré  manera  de  mantenerte 
oculto  en  el  barco  hasta  que  lleguemos  a  Valparaíso. 
Desde  allí  nos  pondremos  en  contacto  con  los  grupos  pa- 
triotas y  atravesaremos  la  cordillera  para  imirnos  al  ejér- 
cito de  Mendoza.  i 

— Te  felicito  y  te  envidio.  Femando  — habló  con 
melancolía  Mariano — .  No  imaginas  cuánto  daría  por 
poder  actuar  activamente  en  estos  momentos,  pero  bien 
sabes  que  mi  alejamiento  signif icaria,  seguramente,  la 
muerte  de  mi  padre.  Ha  sufrido  tanto  que  no  puedo  aban- 
donarlo. 

— ^Ya  llegará  tu  hora,  Mariano.  Cuando  el  país  se 
haya  independizado  necesitará  de  tus  servicios.  Los  sa- 
bles y  los  fusiles  no  sirven  después  de  las  batallas.  Tú 
lucharás  con  tu  cabeza,  con  tu  inteligencia,  para  orga- 
nizamos. 

— Gracias,  Fernando;  tus  palabras,  aunque  adulado- 
ras y  mentirosas,  me  servirán  de  consuelo  cuando  ustedes 
se  vayan  y  yo  languidezca  de  nuevo  en  el  presidio. 

— Y  ahora,  amigos,  debemos  marcharnos.  Estoy  im- 
paciente por  saludar  a  don  Juan  y  darle  noticias  de  su 
familia. 

Los  tres  amigos  continuaron  su  camino  hacia  el  ca- 
serío. 
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Aquella  misma  tarde  Fernando  comunicó  a  su  pa- 
dre sus  proyectos. 

— Bien  comprenderás,  hijo,  que  esta  noticia  me  lle- 
na de  tristeza  y  preocupación  — decía  José  Ramón  Santa 
María,  mientras  se  paseaba  por  la  choza,  procurando 
aparentar  serenidad — ,  pero  no  tendría  otra  razón  que 
oponerte  que  el  hondo  pesar  que  va  a  causar  a  tu  ma- 
dre. Por  lo  que  me  has  contado,  en  estos  momentos  de- 
bemos renunciar  a  toda  o  parte  de  nuestra  vida  si  quere- 
mos seguir  existiendo  con  dignidad.  No  podemos  dejar 
solos  a  los  que  están  luchando  por  nuestra  libertad. 

— ^Verá,  padre,  como  muy  pronto  nos  reuniremos  en 
Santiago  y  nos  parecerá  un  mal  sueño  cuanto  hemos  su- 
frido. 

— El  camino  que  queda  por  recorrer  es  largo  y  lle- 
no de  peligros  para  ti,  hijo  mío.  Pero,  en  fin,  no  debemos 
abrigar  ahora  sombríos  pensamientos.  Mejor  será  que 
comuniquemos  inmediatamente  la  noticia  a  tu  madre  y 
a  tu  hermano. 

Momentos  después  se  escuchaban  en  la  choza  los 
reprimidos  sollozos  de  la  señora  Mercedes. 


Como  la  partida  del  barco  se  anunció  para  el  día 
subsiguiente,  Fernando  contó  con  el  tiempo  necesario  pa- 
ra ir  al  caserío  de  Carmen.  Pasó  toda  la  tarde  con  la 
muchacha.  ' 

— ¿Vendrás  a  verme  mañana?  — ^preguntó,  cuando 
Fernando  se  aprontaba  a  partir. 

— ¿Mañana? ...  Sí,  vendré  mañana  — el  mozo  la 
miró  largamente,  tratando  de  fijar  en  su  mente  la  imagen 
de  aquella  mujer  con  la  que  había  compartido  parte  de 
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su  vida.  "Mañana" . . . ,  para  entonces  él  estaría  en  alta 
mar,  encaminándose  a  xin  nuevo  destino. 

De  regreso  pasó  por  la  choza  de  Antonio,  al  cual  en< 
contró  .arreglando  su  pequeña  huerta. 

— Antonio,  debo  revelarte  un  secreto:  mañana  me 
voy  al  continente  en  la  "Sebastiana".  Desde  Valparaiso 
seguiré,  viaje  hasta  atravesar  la  cordillera  y  me  alistaré 
en  el  ejército  que  se  prepara  en  Mendoza. 

El  muchacho  lo  escuchaba  atónito  por  la  sorpresa. 

— ^Una  vez  intentamos  irnos,  su  merced,  y  ahora  si 
nos  descubren  no  escapamos  de  los  azotes,  si  es  que  no 
nos  fusilan. 

— ^Partiré  solo,  Antonio. 

Su  amigo  parecía  no  comprender. 

— ¿Y  yo,  qué  voy  a  hacer  aquí,  su  merced?  No  en- 
tiendo aquello  de  la  libertad  por  la  que  usted  va  a  pe- 
lear, pero  podría  llevarme  de  todos  modos.  Seré  su  asis- 
tente en  el  ejército.  Lléveme,  su'  merced ... 

Había  tal  súplica  en  sus  sencillas  palabras,  que 
Fernando  se  sintió  conmovido.  Meditó  un  instante. 

— Bueno,  Antonio,  iremos  los  dos.  Arreglaré  las  co- 
sas para  que  podamos  embarcarnos  juntos.  A  nadie  cuen- 
tes lo  que  pensamos  hacer.  i 

El  muchacho,  feliz,  lanzó  lejos  la  herramienta  con 
que  trabajaba  y  comenzó  a  dar  saltos  desatinados,  como 
las  cabras  salvajes  de  los  montes. 


Faltaba  aún  despedirse  de  Rosario.  Estaba  ella  pre- 
parando la  comida  de  su  padre  cuando  Fernando  le  con- 
tó sus  propósitos.  Los  ojos  de  la  moza  brillaban  de  lá- 
grimas. 
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— ^Las  desgracias  parece  que  nunca  habrán  de  aban- 
donarnos. Ahora  con  tu  partida  la  isla  se  volverá  más 
triste  y  desamparada. 

— ^Todos  te  quieren  aquí,  Rosario.  Siempre  en  tu  vi- 
da estarás  rodeada  de  cariño.  Yo  siento  gran  dolor  en 
alejarme,  pero  es  mi  deber  hacerlo.  Gonzalo  sabrá  cui- 
darte. '':■■■--■ 

La  joven,  en  incontenible  impulso,  lo  abrazó  y  sus 
labios  se  posaron  en  la  mejilla  de  Femando.  Entonces  el 
mozo  acercó  su  boca  a  la  de  ella. 

— En  Santiago  volveré  a  encontrarte,  Rosario  — mu- 
sitaba, mientras  le  acariciaba  los  cabellos — ;  verás  que 
allí  todo  se  resolverá  para  bien. . . 


Solamente  tres  días  después  de  la  partida  del  barco 
vino  a  conocerse  la  fuga  de  los  dos  recluidos.  Cuando 
la  noticia  llegó  a  conocimiento  del  gobernador  Piquero, 
éste  demostró  molestia  y  enojo.  A  nadie  reveló  que  se 
alegraba  de  que  los  dos  jóvenes  hubieran  tenido  éxito 
en  su  aventura.  Pensaba  que  por  lo  menos  ellos  se  sal- 
varían de  consxmíirse  en  el  presidio. 


225 


XXVI 


HORAS  TENSAS 


EL  ARRIBO  de  la  "Sebastiana",  trayendo  los  tan  esperados 
auxilios,  había  logrado  tranquilizar  un  tanto  los  angustia- 
dos ánimos  y  los  quince  nuevos  prisioneros  distraían  los 
monótonos  atardeceres  con  el  relato  de  los  sucesos  que 
se  desarrollaban  en  las  ciudades  de  Santiago  y  Concep- 
ción. Los  incidentes  callejeros  que  se  suscitaban  entre  los 
talaveras  y  los  patriotas  exaltados,  los  intempestivos  alla- 
namientos de  los  hogares  a  altas  horas  de  la  noche,  los 
bandos  que  señalaban  las  medidas  de  represión,  las  ór- 
denes de  arresto  y  de  destierro,  todo  era  comentado  una 
y  otra  vez,  agregándose  detalles  que  terminaban  por  con- 
vertir los  relatos  en  dilatadas  y  apasionantes  historias. 

Por  otra  parte,  la  llegada  del  nuevo  contingente  de 
cuarenta  soldados,  y  la  remisión  al  continente  de  aque- 
llos antiguos  que  parecían  más  díscolos,  trajeron  la  se- 
guridad de  que  no  se  produciria  ima  asonada.  Las  guar- 
dias que  hacían  los  desterrados  fueron  suprimidas  y  las 
armas  que  se  les  habían  proporcionado  fueron  devuel- 
tas al  depósito  de  la  guarnición. 

Sin  embargo,  el  incendio  de  enero,  los  cinco  largos 
meses  de  extrema  necesidad  y  la  desilusión  del  esperado 
indulto  parecían  haber  agotado  en  los  desterrados  el  es- 
píritu de  optimismo  y  de  relativa  acción  que,  tiemp>o  atrás, 
lograra  inculcarles  Manuel  de  Salas.  El  edificio   de  la 
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"academia"  permanecía  con  su  techumbre  reducida  a  ce-  . 
nizas  y  sus  muros  ennegrecidos  de  hoUin.  Por  las  salas  del 
hospital  el  viento  cruzaba  otra  vez  silbante,  junto  con 
las  voraces  ratas.  Nuevas  chozas  se  levantaron  para  al- 
bergar a  los  prisioneros  recién  llegados,  pero  nadie  se 
preocupaba  de  cuidar  los  pequeños  huertos.  El  mismo 
coronel  Luis  de  la  Cruz,  que  tan  animoso  se  mostraba  al 
principio,  vivía  retraído  en  un  rancho  miserable,  como  si 
la  trágica  muerte  de  su  compañero  Pedro  Nolasco  Val- 
dés  lo  hubiera  privado  del  incentivo  por  conservar  el  ca- 
racterístico orden  y  pulcritud  de  que  antes  hiciera  gala 
en  su  vivienda  y  en  su  modalidad  de  vida. 

El  invierno  transcurría  en  medio  de  las  fuertes  llu- 
vias y  de  los  vientos  huracanados. 

Muchos  enfermos  yacían  en  sus  colchones,  padecien- 
do de  catarros  o  de  dolencias  al  estómago. 

Por  las  noches  el  aullar  de  los  perros  salvajes  apenas 
permitía  conciliar  el  sueño. 

Todo  respiraba  desventura  y  desolación. 

Manuel  de  Salas  apuntaba,  esporádica  y  escueta- 
mente, en  su  cuaderno:  .    t.  : 

"Los  padecimientos  personales  no  hacen  a  los  hom- 
bres mejores.  Por  el  contrario,  volviéndolos  insensibles, 
los  hacen  peores,  crueles." 

"Un  talavera  hirió  gravemente  a  un  presidiario." 

"Hubo  un  susto  de  incendio." 

"Se  casó  una  mujer  muy  vieja.  Del  fandango  salió 
a  ahorcarse  un  soldado  borracho.  Duró  la  función  hasta 
el  día  siguiente  al  frente  del  cadáver,  que  fue  quemado 
por  sentencia,  a  presencia  de  la  tropa.  Se  llamaba  Barto- 
lomé Arce." 

"Murió  un  soldado  Larraña  de  beber  tres  botellas  de 
aguardiente." 

"Los  ratones  matan  a  los  gatos."   i  .       s        / 

El  hambre  volvió  a  hacerse  presente.  Los  muchos 
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penados  por  delitos  comunes  que  ya  poblaban  la  isla  co- 
menzaron a  robarse  las  p>ocas  reses  que  pacían  en  los 
prados  o  las  perseguían  hasta  los  bordes  de  los  barrancos. 
Luego  reclamaban  los  despojos  del  animal  muerto.  La  re- 
petición de  estos  hechos  obligó  al  gobernador  Piquero  a 
fijar  un  drástico  bando: 

"El  que  sea  sorprendido  en  hurto  o  desbarranque  de 
ganado  será  castigado  con  cincuenta  azotes  y  seis  meses 
de  obras  públicas,  a  grillete  y  sola  ración;  doble  por  la 
segunda  y  con  pena  de  la  vida  por  la  tercera". 


Un  día,  a  mediados  de  septiembre,  el  teniente  Gon- 
zalo Ruiz  solicitó  audiencia  para  hablar  con  el  goberna- 
dor. 

— Señor  — le  dijo,  al  encontrarse  en  su  presencia — , 
hace  un  momento  se  me  ha  acercado  un  individuo  y  me 
ha  dicho  que  necesita  hablar  con  usted.  A  mis  requeri- 
mientos por  conocer  el  motivo  de  su  empeño  me  ha  res- 
pondido que  solamente  en  su  persona  confiará  la  impor- 
tante noticia. 

José  Piquero  frunció  el  ceño. 

— Malos  presagios  me  inspiran  estos  individuos.  Ge- 
neralmente son  portadores  de  próximos  y  funestos  suce- 
sos. ¿Qué  ha  convenido  con  él,  teniente? 

— Que  me  aguarde  a  la  entrada  posterior  de  este  edi- 
ficio a  fin  de  hacerlo  entrar  en  foqna  oculta,  ^i  usted 
accede  a  esta  entrevista. 

— ^Bien,  teniente,  cerciórese  antes  de  que  no  venga 
armado.  .:''''■■'.■' '.I-    ■-'-'■.'^''-  ■'■':■. ':\  ' 

Momentos  después  se  abría  la  puerta  del  despacho. 
Junto,  al  oficial  apareció  la  figura  esmirriada  de  vm  hom- 
bre bajo,  desgreñado,  pálido.  Únicamente  en  los  ojos,  de 
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mirar  agudo  y  escurridizo,  parecía  concentrarse  lo  que 
podía  quedarle  de  vitalidad. 

— ¿Qué  quieres?  — preguntó  con  voz  seca  el  gober- 
nador. : 

El  individuo  bajó  la  cabeza. 

— ^Dar  una  información  a  Su  Excelencia. 

i.  ■ 

— Pues,  entonces,  habla. 

£1  hombre  encaró  la  mirada  del  gobernador. 

— Se  prepara  un  motín  contra  Su  Excelencia,  fra- 
guado entre  los  presidiarios  y  varios  soldados  de  la  guar- 
nición. 

El  delator  guardó  silencio  y  José  Piquero  compren- 
dió el  motivo.  Se  acercó  al  escritorio  y  abriendo  im  cajón 
cogió  varías  monedas  de  oro,  haciéndolas  tintinear  en  sus 
manos.  Pero  el  hombre  disimuló  apenas  una  sonrisa  iró- 
nica. 

— ^No  quiero  dinero.  Su  Excelencia;  de  poco  me  ser- 
viría en  el  presidio. 

— ¿Qué  deseas  entonces?  | 

— Mi  libertad. 

— Ya  eres  libre  de  caminar  por  donde  quieras  en 
esta  isla. 

— -Sí,  Excelencia,  pero  quiero  partir  al  continente  en 
el  prímer  barco  que  llegue.  Quiero  vivir  tranquilo  en 
Santiago. 

El  gobernador  se  paseó  tras  el  escrítorío.  De  pron- 
to se  detuvo.  I  .        " 

— ¿Y  si  ahora  te  encierro  y  te  hago  azotar  hasta  que 
confieses  lo  que  necesito  saber? 

— Me  ahorcaré  en  seguida  y  su  conciencia  cargará 
con  mi  muerte.  La  vida  aquí  no  me  importa. 

— Te  concedo  lo  que  pides.  Cuando  llegue  im  navio 
te  embarcarás,  libre,  al  continente.  Y,  ahora,  habla. 

— Doce  presidiarios  y  quince  soldados  asaltarán  ma- 
ñana el  depósito  de  armas.  Después  incitarán  a  la  tropa 
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a  un  levantamiento  general.  Harán  prisioneros  a  los  ofi- 
dales  y  a  su  señoría. 

— Y  luego,  ¿qué  pretenden?     ■    ;     :      / 

— ^Apoderarse  del  primer  barco  que  atraque  y  hacer- 
se a  la  mar  con  rumbo  al  sur. 

— ¿Quién  los  comanda? 

— Atanasio  Muñoz. 

— ¿A  qué  hora  darán  el  golp>e? 

— Mañana  al  amanecer,  ya  que  esta  noche  estarán 
de  guardia  algimos  de  los  soldados  comprometidos.  Uno 
de  ellos  abrirá  el  portón  de  entrada  al  patio,  en  donde  es- 
perarán encontrarse  todos  reunidos  para  derribar  la  puer- 
ta del  depósito  de  armas.  Después  se  dirigirán  al  cuartel. 

— ¿Cuentan,  ahora,'  con  armas? 

— Solamente  con  puñales  y  garrotes. 

El  gobernador  se  estrechó  la  frente  con  una  de  sus 
manos,  en  gesto  de  cansancio. 

— ^Teniente,  llévese  a  este  individuo  y  enciérrelo  en 
un  calabozo,  sin  que  nadie  se  percate.  Si  sus  palabras  nos 
llevan  a  ima  emboscada  será  el  primero  en  morir.  Regrese 
usted  en  seguida. 

Cimipliendo  las  disposiciones  del  gobernador,  se  reu-t 
nían  momentos  más  tarde  en  su  despacho  los  diez  oficia- 
les de  la  guarnición.  Además  asistían  los  integrantes  de 
la  antigua  junta  de  defensa. 

José  Piquero  les  relató  lo  que  acababa  de  conocer  y 
durante  largo  rato  se  discutieron  fórmulas  para  encarar 
la  situación.  ; 

— En  resumen,  caballeros  — ^habló  por  último  el  go- 
bernador— ,  estamos  de  acuerdo  en  que  la  captiira  de  los 
sediciosos  se  realice  en  el  momento  mismo  en  que  vayan 
a  ejecutar  su  plan.  Contamos  para  ello  con  cuarenta  hom- 
bres, entre  militares  y  civiles,  incluyendo  los  pocos  solda- 
dos que  nos  merecen  absoluta  confianza.  El  plan  es  sim- 
ple y,  por  su  misma  sencillez,  no  corre  el  menor  peligro 
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de  un  fracaso.  Los  conjurados  se  reunirán  en  el  patio  del 
depósito  antes  de  apoderarse  de  las  armas.  Veinte  de  nos- 
otros se  ubicarán  dentro  de  las  habitaciones  que  rodean 
dicho  patio  y,  a  través  de  las  ventanas,  los  apuntarán  con 
sus  rifles.  El  resto  aguardaremos  en  el  exterior,  parape- 
tados tras  los  árboles,  y  entraremos  en  el  momento  opor- 
tuno. Se  les  intimará  rendición,  procurando  no  disparar 
un  tiro.  Eso  es  todo. 

— ¿Y  si  los  primeros  amotinados  intentan  apoderar- 
se de  las  armas  sin  esperar  la  llegada  de  los  demás  con- 
jurados? — intervino  el  teniente  coronel  Manuel  Blanco 
Encalada — .  En  tal  situación  deberemos  actuar  y  no  po- 
dremos coger  a  la  totalidad  de  los  comprometidos. 

— Tal  emergencia  puede  evitarse  reforzando  la'  puer- 
ta del  depósito  de  armas,  cosa  que  haremos  esta  tarde. 
Así  les  llevará  buen  tiempo  lograr  su  objetivo.  A  las  diez 
de  la  noche  nos  reuniremos.  Les  recuerdo  una  vez  más 
que  la  más  estricta  reserva  debe  imperar  ante  la  acción 
que  nos  proponemos. 


Tal  como  se  había  dispuesto  se  realizó  el  plan  y, 
antes  que  las  luces  del  alba  disolvieran  la  noche,  los  fu- 
siles apuntaban  hacia  el  patio  todavía  'desierto.  Afuera 
aguardaba  otro  grupo,  al  mando  del  gobernador. 

Pronto  vieron  aparecer  las  primeras  figuras,  acer- 
cándose cautelosas.  Dieron  suaves  llamadas  sobre  el  por- 
tón, el  cual,  girando  sobre  sus  goznes,  dejó  abiertas  las  dos 
hojas.  Otras  figuras  se  acercaban  por  un  sendero. 

José  Piquero  llevaba  la  cuenta  de  los  hombres  que 
entraban. 

— Aún  no  han  llegado  todos  — susurró  al  oficial  que 
estaba  a  su  lado—.  En  cuanto  aclare  los  sorprenderemos; 
no  podemos  arriesgarnos  a  esperar  más. 
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Al  cabo  de  un  rato  entraron  otros  cinco  conjurados. 
La  claridad  era  ya  completa.  Se  escuchaban  apagadas  vo- 
ces en  el  patio  y  luego  el  golpear  de  un  tronco  contra  la 
puerta  del  depósito  de  armas. 

Entonces  el  gobernador  desenvainó  el  sable  y  lanzó 
un  breve  silbido.  Sus  hombres  se  levantaron  del  suelo  y 
abandonaron  los  parapetos  de  los  árboles.  Cuando  estu- 
vieron frente  al  vano  del  portón  se  escuchó  la  voz  fuerte 
del  gobernador: 

— ¡Ríndanse! .  . .  ¡Los  fusiles  les  apuntan  desde  to- 
das las  ventanas! .  . .    ¡Ríndanse! 

Y  avanzaron  al  interior,  con  los  sables  desenvaina- 
dos. Desde  las  ventanas  asomaban  los  fusiles,  bala  en  boca. 

Los  amotinados,  cogidos  completamente  por  la  sor- 
presa, no  atinaban  a  dar  im  paso  del  lugar  en  que  habían 
sido  descubiertos.  De  pronto  tres  hombres  intentaron  es- 
capar y  corrieron  hacia  el  interior  de  la  casa.  Resonaron, 
al  unísono,  varios  disparos.  Los  hombres  dieron  unas  vol- 
teretas y  sus  cuerpos  cayeron  pesadamente  sobre  el  suela 

— ¡No  disparen!  — gritó  el  gobernador. 

Un  silencio  de  muerte  llenó  el  patio. 

— ¡Atracarse  a  las  murallas  con  los  brazos  en  alto! 

Los  amotinados,  dominados  por  el  pánico,  obedecie- 
ron prestos.  Los  fusiles  los  apimtaban. 

El  último  en  abandonar  su  posición  fue  Atanasio  Mu- 
ñoz. Su  piel  morena  mostrábase  ahora  del  color  de  la  ce- 
niza. En  sus  ojos  negros  se  anidaban  el  despecho  y  el  odio. 
Se  sabia  traicionado.  Lentamente  caminó  hacia  la  mu- 
ralla. 


Cuando  se  supo  que  Atanasio  Muñoz  sería  condenado 
a  muerte  por  el  tribunal  militar,  que  juzgó  svmiariamente 
su  causa,  los  desterrados  intercedieron  ante  el  gobernador 
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José  Piquero.  Sin  desconocer  la  gravedad  de  la  falta  ni 
el  veredicto  del  tribunal,  solicitaron  su  clemencia. 

El  principal  amotinado  logró  salvar  su  vida,  pero  fue 
recluido  en  la  isla  de  Santa  Clara,  islote  cercano  al  pre- 
sidio, pero  separado  de  éste  por  un  canal  de  torrentosas  y 
casi  infranqueables  aguas. 

Manuel  de  Salas  dejó  anotado,  como  siempre  escue- 
tamente, el  hecho: 

"Se  denunció  al  gobernador  una  conjuración  de  Ata- 
nasio  Muñoz,  varios  presidiarios  y  soldados.  Se  prendió 
a  cinco  de  los  primeros  y  catorce  de  éstos.  Salieron  todos, 
a  excepción  de  Atanasio,  que  fue  castigado  con  cien  azo- 
tes y  llevado  el  día  15  a  la  Islita". 
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XXVII 


EL  AGUARDAR   INFRUCTUOSO 


EL  VERANO  habia  llegado  con  sus  verdores  esplendorosos 
y  sus  cálidos  y  apacibles  atardeceres.  Los  prisioneros, 
junto  con  el  renacer  de  la  naturaleza,  se  recuperaban  len- 
tamente del  sombrío  e  inquietante  invierno.  £1  presidio, 
asegurado  ahora  en  su  tranquilidad  inteñor,  permitía  que 
los  senderos  cercanos  al  caserío  volvieran  a  ser  recorridos 
por  los  paseantes.  En  las  huertas  de  las  chozas  los  hom- 
bres procuraban  de  nuevo  cultivar  sus  pequeñas  planta- 
ciones. Otros  releían  los  libros  que,  tiempo  atrás,  les  en- 
viaran desde  Santiago. 

A  la  sombra  de  xm  cerezo,  Juan  Enrique  Rosales  man- 
tenía cerrado  el  libro  entre  sus  manos,  mientras  sus  miradas 
seguían  el  trajinar  de  su  hija,  entrando  y  saliendo  de  la 
choza.  En  aquellos  momentos  se  preocupaba  de  lavar  ro- 
pas en  una  improvisada  artesa,  al  mismo  tiempo  que  pre- 
paraba el  almuerzo,  al  calor  de  vm  fogón.  Observaba  el 
cuerpo  de  su  hija,  consumido  por  las  privaciones,  y  sus 
cansados  ojos,  que  mostraban  las  inquietudes  y  sobresal- 
tos padecidos.  Solamente  la  tersa  piel  del  rostro,  tosta- 
do por  el  sol,  transparentaba  la  lozanía  de  su  juventud. 

Juan  Enrique  Rosales  sentía,  muchas  veces  como 
ahora,  pesadumbre  y  arrepentimiento  por  la  debilidad  de 
haber  permitido  que  lo  acompañara  al  destierro.  De  ha- 
ber imaginado  los  duros  trances  por  los  que  pasaría  su 
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hija,  jamás  hubiera  accedido.  En  contraposición  a  tales 
sentimientos,  comprendía  también  que  sin  su  presencia  y 
sus  cuidados  él,  seguramente,  habría  muerto  en  el  presi- 
dio. 

Como  si  sus  pensamientos  fueran  un  llamado,  Rosa- 
rio suspendió  el  lavado  en  la  artesa  y  giró  su  rostro. 

— ¿En  qué  medita,  padre?  — preguntó,  sonriente. 

El  caballero  no  reveló  directamente  sus  pensamien- 
tos. 

— En  que  hace  pocos  días,  hija  mía,  se  cumplieron 
dos  años  de  nuestra  llegada  a  la  isla.  Dos  años  cuyo  re- 
cuerdo jamás  podremos  olvidar.  Si  es  que  tenemos  la 
oportunidad  de  olvidar.  . .  Tal  vez  nunca  retornaremos 
a  nuestros  hogares. 

— No  piense  de  tal  manera,  padre.  Recuerde  los 
rumores  que  circularon  dos  meses  atrás,  cuando  estuvo 
la  "Sebastiana".  Decían  que  el  rey  había  concedido  el  in- 
dulto para  todos  los  prisioneros  de  la  isla. 

— Rumores,  hija,  nada  más  que  rumores.  De  ser  ver- 
dad tales  anuncios,  habrían  remitido  los  pliegos  debida- 
mente formalizados. 

— De  todos  modos,  esos  anuncios,  padre,  deben  dar- 
nos esperanzas.  No  podemos  dejamos  abatir. 

En  ese  instante  se  oyeron  voces  y  carreras. 

— ¡La  "Sebastiana"!   ¡Ha  llegado  la  "Sebastiana"! .  . . 

— Escuche,  padre,  quizás  ahora  las  ilusiones  se  con- 
viertan en  realidad. 

— ^Aguardemos,  hija,  no  vaya  a  suceder  que  el  barco 
solamente  traiga  nuevos  prisioneros.  Ya  no  tengo  ánimos 
para  correr  como  otras  veces  a  la  playa  y  volver  con  el 
alma  entristecida. 

Rosario,  complaciente,  puso  una  mano  sobre  la  ca- 
beza de  su  padre  y  le  acarició  los  cabellos. 

— Como  usted  quiera;  aguardaremos  entonces. 
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Más  tarde,  cuando  estaban  almorzando,  asomó  al 
vano  de  la  puerta  el  teniente  Gonzalo  Ruiz. 

— Buenas  tardes,  señor;  buenas  tardes,  Rosario.  Trai- 
go orden  del  gobernador  de  convocarlos  a  reunión.  Quie- 
re comunicarles  importantes  noticias. 

— ¿Ha  llegado,  tal  vez,  el  indulto?  — preguntó,  an- 
siosamente, la  joven.  <;    ■: 

— No  lo  sé  a  ciencia  cierta,  pero  se  dice  que  el  barco 
ha  traído  documentos  que  deben  ser  leídos  en  presencia 
de  todos.  Además  han  designado  im  nuevo  gobernador  pa- 
ra la  isla.  ']'■:':■'■  y. 'IJ-:      -'í--^  '■:::'--' 

— ¡Qué  fatalidad!  — exclamó  apesadtimbrado  Juan 
Enrique  Rosales — .  Será  una  nueva  desgracia  para  todos 
nosotros.  Con  el  señor  Piquero  siempre  nos  habíamos 
comprendido  bien. 

Trabajosamente  se  levantó  de  su  asiento,  para  diri- 
girse al  poblado. 

Cuando  llegaron  al  patio  de  la  gobernación  ya  se 
encontraba  reunida  la  mayoría  de  los  desterrados.  En  to- 
dos los  rostros  se  reflejaba  ansiedad. 

En  un  extremo  del  patio,  José  Piquero  conversaba 
con  un  hombre  de  regular  porte  y  de  suaves  facciones. 

— Señores  — habló  el  gobernador,  requiriendo  silen- 
cio— ,  debo  comunicarles  las  novedades  que  han  llegado 
esta  mañana.  Primeramente  anunciarles  que  he  sido  re- 
levado de  este  cargo  y  que,  en  mi  reemplazo,  se  ha  de- 
signado al  capitán  de  Talavera  señor  Ángel  Cid,  aquí 
presente. 

Un  ahogado  murmullo  de  sorpresa  y  disconformidad 
brotó  espontáneo  de  todo  el  grupo. 

— Créanme  que  siento  alejarme  de  este  cargo,  ya 
que  durante  tanto  tiempo  hemos  logrado  compartir  en 
armonía  los  duros  trances  que  nos  han  impuesto  las  cir- 
cunstancias. Espero  que  en  el  gobierno  de  mi  sucesor  im- 
pere la  misma  mutua  y  benéfica  comprensión. 
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Luego  de  una  pausa  continuó,  ahora  con  voz  titu- 
beante:   * 

— La  segunda  noticia  se  refiere  al  indulto  concedido 
por  Su  Majestad  el  rey  don  Fernando,  que  Dios  guarde. 

Y  mientras  el  gobernador  daba  lectura  al  real  docu- 
mento, un  silencio  absoluto  rodeaba  sus  palabras.  Al  lle- 
gar al  último  párrafo  los  desterrados  contuvieron,  casi,  la 
respiración: 

— . .  ."Y  he  venido  en  concederles,  como  por  la  presen- 
te mi  Real  Cédula  les  concedo,  un  indulto  y  olvido  gene- 
ral de  sus  anteriores  procedimientos.  En  consecuencia,  os 
mando  deis  las  órdenes  y  providencias  convenientes  para 
que  se  les  ponga  en  libertad,  disponiendo  que  los  deste- 
rrados vuelvan  a  sus  casas,  con  devolución  de  los  bienes 
que  se  les  hayan  embargado,  haciéndoles  comprender  es- 
ta benéfica  determinación,  tan  propia  de  mi  real  clemen- 
cia, a  fin  de  que  en  lo  sucesivo  reglen  su  conducta  como 
corresponde  y  es  de  esperar  de  la  gratitud  que  deben  ma- 
nifestarme por  este  singular  beneficio.  Fecha  en  Madrid, 
a  12  de  febrero  de  mil  ochocientos  diez  y  seis. 

Yo,  El  Rey". 


No  bien  hubo  terminado  de  leer  José  Piquero,  cuando 
los  presentes  prornimpieron  en  exclamaciones  de  ale- 
gría. Abrazábanse  unos  a  otros  y  en  muchos  rostros  co- 
rrían las  lágrimas.  Algunos  cantaban  y  danzaban  solos. 

El  gobernador  contemplaba  demudado  la  escena.  No 
imaginó  que  se  vería  interrumpido  de  tal  manera,  sin  al- 
canzar a  dar  término  a  su  exposición.  Al  cabo  de  un  rato 
logró  imponer  nuevamente  la  calma  y  el  silencio. 

— Señores  — ^habló  con  voz  que  pretendía  ser  ente- 
ra— ,  aún  debo  comunicarles  el  resto  de  las  disposiciones 
que  he  recibido.  Su  Excelencia  el  gobernador  de  Chile, 
señor  Casimiro  Marcó  del  Pont,  me  señala  en  documento 
aparte  que  el  cumplimiento  del  indulto  ha  sido  poster- 
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gado. . .  Que  la  gracia  concedida  por  Su  Majestad  no  se- 
rá aplicada .  . .  Tal  resolución  la  ha  tomado  "por  provi- 
dencias de  buen  gobierno  y  medida  precautoria",  "hasta 
que  se  logre  la  total  pacificación  de  esta  América". . . 

Las  breves  y  finales  palabras  del  gobernador  Pi- 
quero quedaron  vibrando  en  el  aire.  Nadie  habló,  nadie 
hizo  un  movimiento. 

Hasta  que  lentamente,  sin  un  gesto  airado,  sin  ima 
exclamación  de  protesta,  anonadados,  los  prisioneros  fue- 
ron abandonando,  imo  a  uno,  el  patio  de  la  gobernación. 


Aquel  26  de  noviembre  quedó  grabado  con  caracte- 
res indelebles  en  el  corazón  de  los  desterrados.  Sabían 
ya  que  muy  poco  o  nada  podían  esperar  del  gobierno  de 
Santiago.  Hasta  entonces,  y  sobre  todo  cuando  mandaba 
el  brigadier  Osorío,  abrigaban  la  esperanza  de  que  serían 
escuchadas  sus  peticiones  de  ser  juzgados  conforme  a  jus- 
ticia. Mas  ahora,  en  cruel  ironía,  cuando  el  indulto  había 
sido  extendido  y  firmado  por  el  mismo  rey,  la  intransi- 
gencia y  crueldad  de  vm  subordinado  los  hundía,  tal  vez 
para  siempre,  en  la  prisión.  Comprendían  que,  en  adelan- 
te, las  palabras  y  los  razonamientos  habrían  de  estrellarse 
contra  el  duro  y  frío  pensamiento  de  im  ser  obcecado.  Si 
Marcó  del  Pont  se  había  atrevido  a  desobedecer  las  órde- 
nes del  monarca  y  postergar  indefinidamente  sus  claras 
disposiciones  de  indulto  general,  no  cabía  esperar  posterio- 
res benignidades  emanadas  de  su  persona.  Se  encontra- 
ban bajo  el  arbitrio  de  un  hombre  que  había  entregado 
sus  destinos  a  las  sugerencias  de  un  fanático:  Vicente  San 
Bnmo. 

Ya  resultaba  inútil,  sin  sentido,  soportar  cualquier 
sacrificio.  Las  horas,  los  días,  las  semanas,  se  sucederian  en 
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un  indefinido  y  vano  esperar.  Mejor  hubiera  sido  desco- 
nocer el  indulto,  ignorarlo  todo,  para  de  tal  manera  poder 
mantener  la  vida  con  la  fuerza  de  la  esperanza.  Pero  ya 
no  era  posible  huir  de  la  realidad. 

Como  si  tal  suceso  no  bastara  para  hundirlos  en  la 
desesperación,  un  nuevo  acontecimiento  vino  a  confir- 
marlos en  su  desgraciada  situación.  A  mediados  de  enero 
las  conocidas  velas  de  la  "Sebastiana"  aparecieron  xina  vez 
más  en  la  bahía.  Su  carga  era  de  prisioneros.  Cuarenta 
confinados  se  apretujaban  en  sus  estrechas  y  húmedas 
bodegas,  tal  como  sucediera  dos  años  antes.  Entre  ellos 
se  contaban  muchos  de  los  que,  meses  atrás,  habían  re- 
gresado al  continente  durante  ql  gobierno  de  Osorio. 

£1  relato  de  los  hechos  que  se  sucedían  en  diversos 
lugares  del  país,  como  así  mismo  las  noticias  que  llegaban 
desde  Mendoza,  causaron  honda  impresión. 

Los  nuevos  desterrados  contaban  que  en  Santiago 
los  desórdenes  eran  cada  vez  más  frecuentes.  Jimto  con 
el  detonar  de  los  disparos  se  escuchaban  los  gritos  provo- 
cadores y  de  rebeldía:  "¡Mueran  los  sarracenos!  ¡Viva  la 
patria!"  Los  soldados  del  regimiento  de  Talavera  se  ha- 
bían enajenado  el  odio  popular  por  sus  acciones  arbitra- 
rías y  de  violencia.  El  pueblo  comenzaba  a  tomar  parte 
activa  en  los  timiultos.  San  Bruno  extremaba  las  represa- 
lias. Las  casas  eran  registradas,  en  busca  de  armas  y  de 
sospechosos.  Las  conversaciones  se  hacían  a  media  voz, 
por  temor  a  los  espías  y  delatores.  Los  detenidos,  perte- 
necientes a  todas  las  clases  sociales,  llenaban  la  cárcel  y 
las  celdas  de  los  cuarteles. 

Como  el  movimiento  subterráneo  y  el  ruido  sordo 
que  precede  a  im  terremoto,  el  descontento  y  la  ira  co- 
menzaban a  estremecer  la  ciudad. 

Por  los  campos  también  se  escuchaban  los  grítos  sub- 
versivos. Manuel  Rodríguez  excitaba  a  la  insurrección  con 
sus  encendidas  palabras  y  sus  audaces  acciones.  Un  temi- 
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do  bandolero,  Miguel  Neira,  disparaba  ahora  su  fusil 
contra  los  realistas,  desbandando  las  partidas  de  solda- 
dos y  llevando  la  confusión  a  los  representantes  del  go- 
bierno que  mandaban  en  los  pueblos. 

Pero  las  novedades  que  lograron  encender,  otra  vez, 
la  chispa  de  la  perdida  esperanza  entre  los  desterrados, 
fueron  las  que  se  referían  a  los  aprestos  de  la  expedición 
de  los  Andes.  Se  sabía  ya,  con  certeza,  que  un  ejército  se 
encontraba  preparado  para  atravesar  la  cordillera.  Cir- 
culaban los  más  diversos  rumores  acerca  del  lugar  por 
donde  se  efectuaría  el  paso.  Algunos  afirmaban  que  se 
realizaría  por  los  faldeos  cordilleranos  situados  al  sur  de 
Mendoza  y  en  donde  el  general  San  Martín  había  soste- 
nido un  importante  parlamento  con  los  indios  pehuenches, 
a  fin  de  poder  cruzar  su  terrítorio  con  el  ejército  que  lo 
seguiría.  Otros  sostenían  que  el  paso  de  la  cordillera  se 
haría  por  el  boquete  Antuco,  frente  a  Concepción.  Tam- 
bién los  comentaríos  se  referían  a  los  pasos  cordilleranos 
de  Copiapó  y  de  Coquimbo  como  posibles  para  la  inva- 
sión. 

Los  patriotas  fomentaban  los  rumores  contradicto- 
rios a  fin  de  que  la  incertídumbre  obligara  a  Marcó  del 
Pont  a  fraccionar  el  grueso  de  las  tropas  acantonadas  cer- 
ca de  Santiago  y  a  dispersarlas  por  diversas  zonas  del 
país. 

Estas  noticias  que  traían  los  nuevos  prisioneros,  si 
bien  sacaron  de  su  apatía  a  los  desterrados,  les  provoca- 
ron también  im  grave  problema  material.  La  llegada  del 
numeroso  grupo  obligó  a  racionar,  una  vez  más,  los  ali- 
mentos. Por  otra  parte,  las  chozas  se  hicieron  insuficientes 
y  hubo  de  ordenarse  nuevas  construcciones.  Pero  las  rús- 
ticas viviendas  se  levantaron  de  cualquier  manera.  Un 
particular  sentimiento  hacia  imaginar  a  los  desterrados 
que  cuanto  hicieran  por  propender  al  ordenamiento  y 
conformidad  de  sus  existencias  habría  de  contríbuir  a  que 
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su  permanencia  en  el  presidio  se  prolongara.  Dejaban  so- 
lamente que  los  días  transcurrieran,  indiferentes  a  toda 
otra  idea  que  no  fuera  la  de  su  anhelada  liberación. 

Un  inconsciente  y  exagerado  optimismo  llegaba  a  ha- 
cerles olvidar  las  necesidades  presentes.  Sin  embargo, 
cuando  pensaban  en  la  posibilidad  de  im  fracaso  de  la  in- 
vasión patriota,  los  espíritus  se  ensombrecían,  hundién- 
dose en  la  angustia. 
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XXVIII 


HACIA  EL  HORIZONTE 


TRES  MESES  llevaba  transcurrido  el  año  de  1817  ctiando, 
a  medio  día  del  25  de  marzo,  los  habitantes  de  la  isla  vie- 
ron acercarse  im  barco  que  no  era  la  "Sebastiana"  y  "cu- 
ya bandera  no  podíamos  conocer  por  la  confusión  que  el 
nublado  horizonte  daba  a  sus  colores". 

Desde  la  playa  se  observó  que  el  navio,  cautelosa- 
mente, se  mantenía  al  pairo  y  fuera  del  alcance  de  los 
cañones  del  fuerte.  Aguzando  la  vista  se  alcanzaba  a  di- 
visar que,  además  de  los  marineros,  numerosos  soldados 
armados  se  mantenían  sobre  cubierta. 

Contrariamente  a  lo  que  sucedía  otras  veces,  en  que 
el  bote  de  la  gobernación  salía  al  encuentro  de  los  recién 
llegados,  ahora  fue  desde  el  barco  que,  apresuradamente, 
despacharon  una  lancha  hacia  tierra. 

A  medida  que  se  aproximaba,  los  intrigados  espec- 
tadores no  escucharon  las  acostumbradas  voces  de  salu- 
dos ni  vieron  agitarse  las  manos.  Ahora  los  remeros  se 
mantenían  silenciosos,  concentrados  en  su  labor.  Dos  ofi- 
ciales venían  sentados  a  la  popa,  erguidos  y  silenciosos. 
Cuando  la  lancha  llegó  al  desembarcadero,  cuatro  mari- 
neros saltaron  a  tierra  y  cogiendo  sus  fusiles  permanecie- 
ron en  posición  de  alerta.  Luego  descendieron  los  oficiales. 
Para  desconcierto  de  quienes  observaban  la  escena,  imo 
de  ellos,  el  de  más  edad  y  mayor  graduación,  venia  desar- 
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mado.  Indudablemente  era  un  prisionero.  En  los  rostros 
de  los  recién  llegados  se  observaba  honda  preocupación. 
Al  ver  aproximarse  a  un  oficial  de  la  guarnición,  el  que 
parecía  venir  a  cargo  del  grupo  se  adelantó. 

— Teniente  Pedro  Zorrilla  — dijo,  presentándose — . 
Soy  portador  de  importantes  y  urgentes  pliegos  para  el 
gobernador  del  presidio.  Debo  entrevistarme  inmediata- 
mente con  él,  junto  con  el  oficial  que  me  acompaña. 

El  oficial  de  la  guarnición  echó  una  mirada  recelosa 
a  la  guardia  armada.  Percatándose  de  ello,  el  teniente  Zo- 
rrilla se  acercó  a  sus  hombres  y,  en  voz  baja,  les  dio  ins- 
trucciones. 

— Ellos  regresarán  al  barco  — explicó,  luego,  al  ofi- 
cial de  la  guarnición. 

Entonces  se  dirigieron  al  edificio  de  la  gobernación. 

Desde  aquel  instante  los  desterrados  comenzaron  a 
vivir  sus  peores  momentos  de  incertidumbre.  Reunidos 
más  tarde  en  la  playa,  frente  al  poblado,  comentaban  el 
extraño  suceso. 

— Mal  augurio  me  inspira  la  visita  de  este  barco  des- 
conocido — decía  Juan  Egaña — .  Reparen  ustedes  que  por 
primera  vez  no  se  ha  permitido  desembarcar  a  la  tripu- 
lación y  menos  aún  que  cambiemos  con  ellos  algunas  pa- 
labras. Quizás  de  qué  órdenes  secretas  y  nefastas  serán 
portadores. 

— ^Tal  vez  Marcó  del  Pont  haya  dispuesto  nuestro 
traslado  a  las  casamatas  del  Callao  — comentó  sombría- 
mente Isidoro  Errázuriz — .  Durante  nuestro  breve  retomo 
a  Santiago  pudimos  apreciar  lo  arbitrario  y  cruel  de  sus 
medidas.  ',..'■  | 

— O  quizás  el  ejército  de  los  Andes  haya  sido  derro- 
tado y  quieran  escarmentar  con  el  fusilamiento  de  algunos 
de  nosotros  cualquier  otro  intento  de  alzamiento  — agregó 
en  voz  baja,  y  como  para  sí  mismo,  el  presbítero  Joaquín 
Larraín — .Todo  puede  esperarse  de  un  gobierno  que  só- 
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lo  pretende  mantenerse  por  el  terror  y  la  fuerza  de  las 
armas. 

Estos  y  otros  comentarios  aimientabán  la  inquietud 
de  la  espera. 

Las  ventanas  del  edificio  de  la  gobernación  p>erma- 
necían  cerradas.  En  la  bahía,  el  barco  se  mantenía  a  la 
expectativa. 

Transcurrió  media  hora  antes  de  que  se  abriera  la 
puerta  de  la  gobernación  y  dos  soldados  salieran  apresu- 
radamente. 

— Díganos  qué  es  lo  que  ocurre  — preguntó  Juan 
Enrique  Rosales,  acercándose  a  uno  de  ellos. 

— Lo  ignoro,  señor.  Solamente  sé  que  llevamos  órde- 
nes de  citar  a  reunión  a  todos  los  oficiales  de  la  guarni- 
ción. 

Momentos  más  tarde,  y  cuando  llegó  el  último  de  los 
requeridos,  la  puerta  volvió  a  cerrarse. 

— Dentro  de  esa  casa  se  está  decidiendo  nuestro  des- 
tino — sentenció  con  voz  temblorosa  Juan  Egaña — .  ¡Que 
la  Divina  Providencia  no  nos  abandone  en  estos  instan- 
tes! ,  :.  ■■.  ';-,■■..'■■ 

Al  cabo  de  un  rato  un  soldado  llamó  desde  la  en- 
trada: 

— ¡El  señor  Manuel  de  Salas! 

El  aludido  se  abrió  paso  por  entre  sus  compañeros. 

— Entre,  el  señor  gobernador  necesita  hablarle. 

Desde  el  grupo  que  aguardaba  se  escuchó  un  com- 
pacto murmullo. 

Rosario  y  la  señora  Mercedes  de  Santa  María,  sobre- 
cogidas de  presentimientos,  comenzaron  a  rezar.  El  tiempo 
transcurría  con  lentitud  de  agonía.  Los  prisioneros  no  al- 
canzaban a  darse  cuenta  si  sus  cuerpos  se  estremecían  a 
causa  del  viento  frío  de  marzo  o  por  la  angustia  de  la 
espera.    .  ;  /;. 

De  pronto  la  puerta  de  la  gobernación  se  abrió  de 
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par  en  par.  Bajo  su  dintel  aparecieron  las  figuras  de  Ma- 
nuel de  Salas  y  del  gobernador  Ángel  Cid.  Los  seguían 
los  dos  oficiales  recién  llegados. 

Manuel  de  Salas  avanzó  algunos  pasos.  El  rostro  se 
le  veía  transfigurado.  Su  mirada  parecía  perderse  hacia  un 
horizonte  lejano. 

— Amigos  — comenzó  a  decir  con  voz  fuerte — ,  se 
me  ha  conferido  el  honor  de  comunicarles  la  más  grande 
noticia  que  podríamos  esperar.  Desde  este  momento. . . 
— ^y  su  voz  se  quebró,  sin  poder  continuar. 

Los  que  estaban  más  próximos  a  él  vieron  que  su 
cuerpo  vacilaba.  El  teniente  coronel  Manuel  Blanco  En- 
calada se  apresuró  a  sostenerlo.  •  \ 

— Dígaselo  usted,  amigo  mío,  yo  no  puedo .  . .  — ^ha- 
blaba Manuel  de  Salas,  mientras  trataba  de  reponerse — . 
Dígales  que  somos  libres .  . . ,  no  solamente  de  esta  pri- 
sión... iChile  es  libre!...  (Nuestro  ejército  ha  triunfa- 
do en  Chacabuco! .  . . 

Blanco  Encalada  se  irguió.  Enfrentó  a  sus  compañe- 
ros. Su  respiración  era  anhelante.  Levantó  los  brazos  co- 
mo pretendiendo  estrechar  a  todos  en  un  abrazo  inmen- 
so. Entonces,  desde  su  pecho,  brotó  un  grito  potente  y  pro- 
longado, como  un  alarido: 

— ¡jVivaaa  la  patriaaaü.  .. 

El  aire  se  estremeció.  i 

Después,  reponiéndose,  pudo  repetir  las  palabras  que 
acababa  de  escuchar. 

La  plaza  se  llenó  de  silencio.  ' 

Los  prisioneros  se  miraban  unos  a  otros,  sin  atinar  a 
comprender. 

Alguien  gritó: 

— ¡ Vivaaa  la  patriaaa! ... 

Entonces,  cual  torrente  contenido  que  desborda,  es- 
talló la  emoción.  Abrazos.  Risas.  Voces.  Carreras.  Por  los 
rostros  se  deslizaban  libremente  las  lágrimas. 
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— ¡Viva  la  patria!  |Viva  la  patria! 

Manuel  de  Salas  demoró  en  imponer  calma  y  silen- 
cio. 

— ^Amigos,  como  lo  acaban  de  escuchar,  nuestro  ejér- 
cito ha  triunfado  en  Chacabuco.  La  batalla  se  libró  hace 
un  mes,  el  12  de  febrero,  y  dos  días  más  tarde  las  tropas 
libertadoras  entraron  a  Santiago.  ¡Director  Supremo  de  la 
nación  ha  sido  nombrado  el  brigadier  don  Bernardo 
O'Higgins! 

Los  aplausos  y  los  vivas  atronaron  el  espacio. 

— ^Una  de  las  primeras  medidas  que  ha  tomado  el 
Director  Supremo  — continuó—  ha  sido  el  envío  de  este 
barco  a  rescatarnos.  En  el  navio  ha  viajado  en  calidad  de 
prisionero  el  teniente  coronel  español  Femando  Cacho, 
quien,  como  hombre  de  honor,  ha  dado  testimonio  de  es- 
tas noticias.  El  bergantín  "Águila",  surto  en  estos  momen- 
tos en  la  bahía,  zarpará  al  continente  en  cuanto  sople 
viento  propicio.  Ahora  el  señor  Ángel  Cid  impartirá  las 
instrucciones  del  caso. 

El  gobernador  se  adelantó,  mostrando  el  rostro  pá- 
lido y  demacrado. 

— Señores,  en  estas  circimstancias  especiales,  tanto 
para  ustedes  como  para  mí,  debo  continuar  cumpliendo 
con  mi  deber.  Como  les  ha  expresado  el  señor  Manuel 
de  Salas,  el  barco  zarpará  en  cuanto  las  condiciones  del 
tiempo  lo  permitan.  Siguiendo  las  instrucciones  que  nos 
han  sido  impartidas  por  la  nueva  autoridad,  se  embarcarán 
primero  quienes  se  encuentren  desterrados  y  luego  lo  ha- 
rán los  reos  por  delitos  comunes  que  hayan  cumplido  sus 
condenas.  Si  queda  en  el  barco  espacio  disponible,  lo  ha- 
rá también  parte  de  la  tropa  bajo  mi  mando.  Mañana 
partiremos  al  amanecer. 
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Desde  aquel  momento  reinó  febril  actividad  en  el 
presidio.  En  tanto  que  se  descargaban  desde  el  bergantín 
las  provisiones  para  quienes  habrían  de  quedar  en  la  is- 
la, los  desterrados  se  aprontaban  a  abandonar  el  lugar 
de  sus  padecimientos.  Recogían  y  ataban  sus  escasas -per- 
tenencias. En  todos  los  rostros  se  observaba  una  inmensa 
felicidad.  Les  parecía  increíble  que  en  pocas  horas  más 
partirían  hacia  la  libertad  y  a  reunirse  con  sus  familias,  al 
cabo  de  más  de  dos  años  de  soledad  y  de  padecimientos. 

En  la  choza  de  los  Rosales,  la  señora  Mercedes  ayu- 
daba a  Rosarío  a  preparar  algunas  vituallas  para  el  via- 
je. De  pronto  la  niña  se  detuvo  en  sus  quehaceres. 

— Señora,  en  estos  momentos  en  qtle  Dios  nos  ha 
extendido  su  mano  generosa,  he  recordado  a  aquel  pobre 
hombre  que  gime  abandonado  en  el  islote.  Ese  presidiario 
que,  tiempo  atrás,  encabezó  el  frustrado  levantamiento. 

— ¿Atanasio  Muñoz?  I 

— Sí,  creo  que  debiéramos  interceder  ante  el  gober- 
nador para  que  se  le  conceda  el  perdón  y  pueda  algún  día 
regresar  al  continente. 

— Tienes  razón,  hija.  En  estos  momentos  nadie  se 
ha  acordado  de  aquel  desventurado  y  es  posible  que  perez- 
ca en  la  soledad.  , 

— ^Vamos,  entonces. 

Cuando  salían  de  la  choza,  Rosarío  se  detuvo. 

— ^Aguarde  unos  instantes,  que  también  debemos 
cumplir  con  un  deber. 

Momentos  después  regresaba  con  un  ramo  de  flores, 
recién  cogidas  del  jardín  de  la  huerta. 

— ^Antes  pasaremos  a  decir  adiós  a  los  que  nunca  ha- 
brán de  regresar:  don  Pedro  Nolasco  Valdés,  fray  Pedro 
Amasa,  y  aquellos  soldados  que  desde  España  vinieron  a 
morír  solitarios  en  esta  isla. 


*     *     * 
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Al  anochecer  se  encendieron  fogatas  y  los  confina- 
dos reunieron  los  alimentos  de  que  disponían  para  celebrar 
la  victoria  de  la  patria  y  su  propia  libertad. 

A  los  resplandores  de  las  fogatas  escucharon  los  re- 
latos que  los  oficiales  del  barco  les  hicieron  de  los  últimos 
acontecimientos.  Supieron  entonces  de  la  heroica  travesía 
de  los  Andes  por  el  ejército  patriota,  de  la  cruenta  lucha 
en  la  cuesta  de  Chacabuco,  de  la  triunfal  entrada  a  San- 
tiago, de  la  desordenada  dispersión  de  las  fuerzas  ene- 
migas, de  la  prisión  de  Marcó  del  Pont,  del  fusilamiento 
del  odiado  San  Bnmo.  Hasta  muy  entrada  la  noche  vieron 
dibujarse  en  las  resplandecientes  llamas  las  escenas  de 
los  decisivos  acontecimientos. 


Al  día  siguiente,  26  de  marzo,  el  cielo  amaneció  des- 
pejado y,  desde  temprano,  el  viento  se  mostró  propicio 
para  la  partida.        ^^  ■-■'■''?.:,■':'■-. 

Por  los  senderos  los  confinados  descendían  hacia  la 
playa,  llevando  dificultosamente  los  bultos  a  sus  espaldas. 
Pero  su  caminar  era  esforzado,  cual  si  el  barco  pudiera 
partir  de  improviso,  dejándoles  en  la  isla.  En  el  primitivo 
embarcadero  aguardaban  impacientes  la  llegada  de  los 
botes  del  bergantín.  Algimos  soldados,  al  mando  de  im 
oficial,  procuraban  poner  calma  y  orden  en  el  nerviosis- 
mo de  los  pasajeros.  Por  fin,  al  cabo  de  dos  horas,  termi- 
naron de  embarcarse  los  setenta  y  ocho  prisioneros. 

Ya  en  el  barco  pudieron  comprobar  que  el  espacio 
de  que  disponían  era  lo  suficientemente  estrecho  como  pa- 
ra augurarles  vma  travesía  llena  de  penalidades.  Sin  em- 
bargo, nadie  formuló  una  queja.  La  idea  del  inmediato  re- 
greso les  permitía  aceptar,  con  ánimo  bien  dispuesto,  cual- 
quier sacrificio. 

£1  capitán  del  barco,  Raimimdo  Morris,  había  reci- 
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bido  instrucciones  de  transportar  la  mayor  cantidad  po- 
sible de  pasajeros  y  así  que  los  desterrados  se  hubieron 
ubicado  en  la  sentina  y  parte  de  la  cubierta,  impartió  ór- 
denes para  que  fueran  embarcados  veinte  reos  que  habían 
cumplido  sus  condenas.  También  llegaron  siete  mujeres 
del  caserío  de  "la  viuda",  que  imploraron  ser  aceptadas.  El 
total  de  los  pasajeros,  hasta  enterar  ciento  cincuenta  y  dos, 
fue  completado  con  tropa  y  oficiales  de  la  guarnición,  in- 
cluyendo al  gobernador  Ángel  Cid.  Los  demás  soldados 
y  habitantes  de  la  isla  deberían  aguardar  hasta  la  venida 
de  otro  barco. 

A  las  nueve  de  la  mañana  el  capitán  dio  orden  de 
levar  anclas  y  desplegar  las  velas.  El  navio  comenzó  a 
moverse.  Una  honda  emoción  se  apoderó  de  los  desterra- 
dos. La  mayoría  de  ellos  se  apretujaba  sobre  cubierta  para 
dar  una  última  mirada  a  aquella  isla  de  sus  padeceres. 

El  velamen  se  henchía  ya  con  el  viento  y  el  bergan- 
tín se  deslizaba  lentamente.  "I 

Todos  mantenían  los  ojos  fijos  en  la  playa,  en  el  ca- 
serío, en  los  bosques,  en  los  acantilados,  en  los  cerros,  en 
la  elevada  cumbre  del  Yunque,  ahora  libre  de  nubes  y 
anunciadora  de  bonanza.  | 

Rosarío  Rosales,  apoyada  en  la  baranda,  creía  ver 
la  figura  de  Femando  caminando  a  orillas  del  mar. 

En  la  popa,  el  teniente  Gonzalo  Rviiz  hundía  su  mi- 
rada en  el  fondo  del  mar.      '     ,    .  '  V        | 

El  barco  enfilaba  hacia  el  horizonte.  Su  quilla  se  es- 
trellaba contra  las  altas  olas.  Crujía  el  maderamen.  Los 
lienzos  de  las  velas  vibraban  tensos,  empujados  por  el 
viento.  Parecía  que,  en  su  lucha,  la  nave  habría  de  sucimi- 
bir.  Pero  avanzaba  más  y  más.  Como  el  destino  de  la  ma- 
yoría de  sus  pasajeros  que,  habiendo  vencido  a  la  adver- 
sidad, ahora  se  aprontaban  a  trabajar  con  toda  la  fuerza 
de  su  espíritu  por  el  engrandecimiento  de  la  patria  que 
nacía. 
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XXIX 


ALGUNAS  VIDAS 


CUANDO  los  desterrados  llegaron  a  sus  hogares  abrazaron, 
en  ansias  de  encontrar  protección,  a  sus  familiares,  a  sus 
amigos,  a  sus  conocidos.  Se  apretaban  a  ellos,  tal  si  temie- 
ran ser  arrancados  de  nuevo  de  todo  lo  que  les  era  más 
querido.  -' 

La  piel  de  los  recién  llegados,  curtida  y  quemada  por 
el  sol,  disimulaba  apenas  la  palidez  que  les  provocaba  la 
emoción  del  encuentro  con  ese  mundo  suyo  que  ya  daban 
por  perdido.  t ;     v  ¿  .\    /<       >';  -;1- 

En  sus  pupilas  no  lograba  reflejarse  aún  el  ambien- 
te que  ahora  los  rodeaba,  sino  que  emergía  la  imagen  de 
la  isla,  con  todo  cuanto  podía  significarles. 

Sin  embargo,  poco  a  poco  y  con  el  transcurrir  de  los 
días,  fueron  encontrando  el  sosiego,  la  paz. 

Les  parecía  de  milagro  comer  los  alimentos  que  de- 
seaban, sentarse  en  los  cómodos  sillones,  dormir  en  la  ca- 
ma blanda.  La  noche  ya  no  era  de  pesadilla,  sino  armo- 
niosa, con  el  croar  de  las  ranas  y  el  amistoso  ladrido  de 
los  perros. 

La  vida  parecía  haber  tomado  el  curso  normal  de  los 
antiguos  y  buenos  tiempos.    '    :  ;  f.  \  ■      ^í     -'  : 

De  pronto  todo  cambió. 

La  noticia  estalló  como  disparo  de  cañón:  el  briga- 
dier Osorio,  al  mando  de  un  poderoso  ejército,  había  de- 


sembarcado  en  Talcahuano  y  se  aprontaba  para  avan- 
zar sobre  Santiago. 

Entonces  se  escuchó  nuevamente  el  redoblar  de  tam- 
bores del  ejército  patriota. 

Marzo  de  1818  llegaba  a  su  fin.        ' 

En  Cancha  Rayada  se  encontraron  los  ejércitos.  El 
destino,  aquella  vez,  se  entretuvo  en  jugar  con  ellos  antes 
de  que  la  derrota  de  los  chilenos,  aparentemente  definiti- 
va, llevara  el  pavor  a  los  habitantes  de  Santiago  y  de  todo 
el  país.  r 

Quince  días  más  tarde,  con  sus  fuerzas  reorganizadas, 
los  combatientes  volvían  a  la  lucha. 

Sobre  los  campos  de  Maipú,  ahora  empapados  con 
la  sangre  de  chilenos  y  españoles,  Chile  nacía  a  la  vida 
independiente. 


Los  diversos  destinos  de  los  cuarenta  y  dos  prisione- 
ros que  primitivamente  llegaron  al  presidio  de  la  isla  de 
Juan  Fernández,  se  vieron  marcados,  con  mayor  o  menor 
intensidad,  por  los  fundamentales  acontecimientos. 

Muchos  se  destacaron  y  llegaron  a  integrarse  en  la 
acción  y  el  sentido  mismo  de  la  patria.  Sus  nombres  ha- 
brían de  figurar,  más  tarde,  en  la  Historia,  como  maestros, 
legisladores  y  gobernantes. 

Otros  sigxiieron  el  curso  corriente  de  la  vida,  partici- 
pando de  los  sucesos  en  comunidad  con  los  demás  ciuda- 
danos. I      ,-.     :-;'''-\:;;    V-.:_. 

Entre  éstos  se  encontraba  la  familia  de  los  Santa 
María.  Para  ella  el  regreso  a  Santiago  tuvo  un  significa- 
do aim  más  especial,  por  cuanto  a  su  arribo  la  esperaban 
los  brazos  abiertos  de  Fernando. 

El  mozo,  que  lucía  su  gallardo  uniforme  de  lancero, 
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había  partírípado  en  la  dramática  travesía  de  los  Andes  y 
en  la  victoriosa  batalla  de  Chacabuco. 

Pero  si  para  los  Santa  María  el  regreso  fue  de  mayor 
felicidad  que  para  muchos,  también  la  desgracia  lo  fue 
más  tarde  en  más  grande  proporción. 

Al  día  siguiente  del  5  de  abril,  Antonio,  su  asistente, 
llegó  arrastrándose  desde  los  llanos  de  Maipú.  Con  el  uni- 
forme cubierto  de  tierra  y  de  sangre  se  presentó  en  la  casa 
de  los  Santa  María. 

— A  su  merced  lo  hirió  una  bala  enemiga,  casi  al 
terminar  la  batalla.  Lo  sostuve  en  mis  brazos  hasta  que 
la  muerte  me  lo  quitó. . .  ;  ^      :-;  '        " 

Entonces  los  Santa  María,  que  habían  sobrellevado 
estoicos  todo  el  sufrir  del  destierro,  lloraron  como  niños. 


De  Gonzalo,  Rosario  Rosales  recibió  una  carta,  me- 
ses más  tarde.  Le  escribía  desde  España,  en  donde  había 
llegado  para  tratar  de  comenzar  ima  nueva  vida,  en  me- 
dio de  su  soledad  y  su  desamparo. 

Rosario  iba  guardando  en  su  corazón  aquellos  pe- 
sares: la  desaparición  de  Fernando  y  el  definitivo  aleja- 
miento de  Gonzalo.  Luego  vino  el  gran  dolor,  el  que  secó 
todas  sus  lágrimas:  la  muerte  de  su  padre. 

Desde  entonces  Rosario  no  supo  cómo  pasaron  el 
tiempo  y  su  juventud.  Muchos  años  más  tarde  haría  re- 
cuerdos a  su  sobrino  Vicente  Pérez  Rosales.  Las  palabras 
evocadoras  parecían  ir  convirtiéndose  en  imágenes,  en  sus 
pálidos  labios.  Y  sus  mejillas,  ahora  opacas  y  mustias,  ha- 
brían de  teñirse  de  suave  rosa  al  revivir  las  pasadas  emo- 
ciones. 

Su  sobrino  habría  de  escucharla  embelesado: 

'Xa  noche  aquella  en  que  el  capitán  San  Bruno  pe- 
netró en  nuestra  casa. . ." 

FIN  -■: 
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42   PRISIONEROS 

Por  Edmundo  Vega  Miquel 


La  prisión  en  Juan  Fernández  de  un  grupo 
de  hombres  ilustres  del  Chile  colonial  sirve  de 
núcleo  a  Ednnundo  Vega  Miquel,  en  42  Prisio- 
neros, para  construir  un  mundo,  a  modo  de  re- 
tablo, en  el  que  los  hechos  particulares  contri- 
buyen a  fijar  una  imagen  de  otros  tiempos. 

Novela  histórica  que  mezcla  lo  rea!  con  la 
ficción,  en  lenguaje  directo,  42  Prisioneros  vie- 
ne a  integrarse  a  una  familia  literaria  que 
cuenta  en  Chile  con  nombres  tan  ilustres  como 
los  de  Alberto  Blest  Gana  y  Liborio  Briebo. 

La  situación  histórica  concreta  y  la  anécdo- 
ta, la  leyenda  y  el  suceso  toman  fuerza  a  me- 
dida que  se  avanza  en  los  páginas  del  volu- 
men, adquiriendo  una  vinculación  tan  especial 
con  los  lectores  que  no  se  puede  abandonar  la 
peripecia,  y  los  personajes  quedan  en  la  me- 
moria cuando  ya  la  lectura  ha  terminado. 

Hace  algún  tiempo,  un  destacado  novelista 
chileno  inquiría  acerco  de  por  qué  nuestros  es- 
critores no  examinaban  la  historia  para  obte- 
ner buenos  filones.  El  libro  de  Edmundo  Vega 
Miquel  responde,  de  algún  modo,  a  esa  inte- 
rrogante abierta. 


FABRICACIÓN  CHILENA  /  PRINTED  IN  CHILE 


